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peur, rimagination, Temportait aussitót 

J. K. HüiJSMANS. (En rade.) 



I. 



Ofschoon beneden het werk al in vollen gang 
was — dat hoorde hij aan het knarsen van de 
pomp en het klotsen der klompen over de kelder- 

treden — lag '^Tkiï''jPmHk'T/og'''^oii9'^jr de dekens. 

I -> ■ > • • > ^ , 

Hii wist wel, 'diêit' hét benauwd* was in de één- 
vensterige pijpenla J' dié|''§ifzpiï?.eTs zijn vrouw en 
hem tot slaapvertreïi ','^ién^^ * 'thfjj'' hunkerde ook 
naar de frissche niöYgêhïuchtji'die'' hem weer wat 
op zou stijven; maar na zijn bezetting op de 
borst werd hij nooit goed uitgerust wakker, 
en eiken dag kostte 't hem meer moeite zijn 
bed te verlaten. 
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Evenwel, van uitstel kon toch geen afstel ko- 
men. Met een zwaren zucht rees hij dus over- 
eind , en eenmaal op de been , had hij ook binnen 
twee minuten de grauwe, gelapte, bombazijnen 
broek aangeschoten, het gescheurde, blauwe boe- 
zeroen zich over het hoofd getrokken , en de vette , 
zijden pet scheef op zijn sluike, grijzende haren 
geplakt. Greeuwend rekte hij zich nog eens uit, 
daalde toen op zijn zwarte kousen het drietal 
treden af, dat de kamer hooger lag dan de gang- 
vloer, en stapte beneden in een paar gereed- 
staande klompen. 

Een blik door de openstaande kelderdeur wer- 
pend, zag hij onder het verwelf zijn vrouw Lina 
in haar roodbruin, proper morgenjak, een zwarte 
muts op de donkere, gladgestreken lokken, voor- 
overgebukt de halfvolle teilen afroomen. Toen 
hi] zich omwj^nSdjsT;, Schoten A.rxb eu Griet, in vuile 
jakken en rokken* •gehuld*, wTöagere armen half 
ontbloot, de slor^i^e Mliöai^êggefrommeld onder 
groezelige katogicJJ jtetj^^'ifiaastig stappend, hem 
voorbij, om zwJj^efia,*öièf*göbogen hoofden, den 
kelder binnen te glippen. 

Zonder een goeden morgen te wenschen, keer- 
de hij zich naar den ledigen koestal, die recht 
tegenover den ingang lag, nam daar een hemels- 



blauw juk met dito emmers op, hing het zich 
om de schouders, en trad naar buiten. 

Hoewel het eerst Juli was, zweefde een dikke 
morgennevel over de velden; het doffe groen van 
de omliggende weiden smolt weg in het grijs van 
den mist. De lage woning met haar twee logge 
liooibargen, haar moestuin met drie reeksen gril- 
lig vertakte appelboomen, de zware massa der 
linden- en iepen kruinen, en het dichte kreupel- 
boschje naast den oprit, geleek in den bleeken 
damp een spookachtig eiland in 'een grijze, Noor- 
delijke zee. 

— „We kraige 't nog warm van daag, Wout.'* 
Jan richtte deze woorden tot een oud, ineenge- 
schrompeld mannetje, dat juist een emmer vol 
schuimende melk in de blinkende, schommelende 
vaten overgoot, die, achter een dicht latwerk, 
ronddreven op het 'dD'Ak^re watör ^'h6 den koelput. 

— „Da's te ope 'Oök ', baaö." ^ " ^ 

De kleine oude góot'^ijït tWeeden emmer uit, 
^n Jan deed een paaVislRgen öièjtr den knarsenden 
j)omparm om het * 'water" tê verVerschen. Daarna 
vatten beiden zwijgend de blauwe jukken weder 
op, en verdwenen in den mist, die recht omhoog 
jzich reeds begon op te lossen in het diepe blauw 
van den zomerhemel. — 



Toen de mannen met volle emmers uit de wei 
terugkeerden, zagen zij door het kelderraam, dat 
Lina beneden plaats had gemaakt voor haar stief- 
dochter. Van de vijf en zeventig bruin aarden 
melkteilen, die in lange reeksen stonden aaneen- 
geschaard , waren er vijftig verdwenen , en terwijl 
Griet, de meid, den eenen emmer water voor, 
den anderen na, over de steenen keldertreden 
uitgoot, joeg Ant, Pranks dochter, met krachtige 
bezemstooten , het bruinende vocht over de roode 
tegels voort , totdat het door een donker gat aan 
den overkant schuimend wegliep. 

Intusschen stond boven, in de dwarsgang, die 
den kelder met het overluifelde steenen vloer- 
tje achter het werkhuis verbond, vrouw Prank. 
huiverend door de killende morgenlucht, de stijf- 
heid van den room, welke aanstonds gekarnd 
zou worden^Hi: tfé'^taaff.'tjj'óMi^zoeken. Zoodra 
zij hiermede lila^r ,w1^s^^ekoMèli,' wierp Grriet de 
kelderdeur toe, ^ilJ^pfSiiêEjk: ^Ifde het water ook 
over de schefv/Tdl^TW êS^ïièfestt:eken gangtegels, 
totdat Ant he't *riógmaaK Voortstuwde, en ter 
nauwernood troebel van stof, over de dorpels 
van voor- en zijdeur naar buiten dreef. 

Nu werden de beide gangen insgelijks gesloten; 
stilte en duisternis keerden er weer. De vrouwen 
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trokken zich in het werkhuis terug, dat onder 
zijn laag dak als een onsymmetrische zijvleugel 
tegen de woning aanlag , en slechts de diepte had 
der beide voorkamers van het hoofdgebouw. 

Hier binnen tochtte "'t al licht, wijl de twee 
deuren vlak tegenover elkander stonden. Daarom 
had Prank er aan het voorvenster, met een houten 
beschot en een plankier, een kamertje in doen 
afizonderen, dat *s zomers als woonvertrek dienst 
deed. Aan dit kamertje, waarin het loover van 
twee statige linden een zwaarmoedige duisternis 
onderhield, grensde de kammolen, die zijnrecht- 
hoekigen arm door den muur heen stak, vlak 
achter het beschot. — 

Met de kalme haast van opgewonden automaten 
volbrachten de drie vrouwen haar morgentaak. 
Hoogst zelden wisselden zij een paar woorden; 
als een spil of een tand der machine snelde ieder 
zonder aarzeling voort in het afgebakend spoor. 
Zij deden heden, wat zij gisteren gedaan hadden , 
morgen doen zouden, en aldus ging het ochtendwerk 
zeven maanden van de twaaK onveranderd door. 

Sinds haar negentiende jaar der saaie een- 
tonigheid van het landleven ontwend, en in 
stadsdiensten gewoon geraakt aan een dagelijksch 
verkeer met knechts en leveranciers, die haar 
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van al wat er voorviel beter op de hoogte hielden 
dan de uitvoerigste courant, had Lina, in de 
eerste maanden van haar huwelijk met Prank , zich 
op de woning afgesloten van de wereld, aan het 
leven ontrukt , als in een graf gevoeld. Zij begon 
nu wel aan de eentonigheid te gewennen; maar 
het werk, waarvoor zij geen hart had, bleef haar 
vermoeien, en dikwijls deed zij 't een of ander 
verkeerd, wanneer zij, tot ergernis van Ant, in 
gedachten was. 

Terwijl Griet, geen tochtje vreezend, tusschen 
de twee open deuren voor de kachel stond, om 
eerst de warme melk te scheppen uit de groote, 
vastgemetselde koperen kuip, waaronder zij een 
uur geleden het vuur al had aangelegd, dan de 
koffie op te zetten voor het ontbijt , voegde vrouw 
Prank aan de afgeroomde melk, die nu in twee 
blauwe , houten vaten was overgestort , een lepeltje 
leb, vier kom karnemelk en eindelijk ook de ge- 
warmde melk toe. Daarna roerde zij het vocht om , 
overdekte het met grauwe doeken , en liet het van- 
zelf schiften , opdat de mannen er de dagelijksche 
komijne kaas van konden maken , die vier en twin- 
tig uren later , uitgeperst en met het teeken der 
gekruiste sleutels gestempeld, in den stal naast 
hare voorgangsters zou worden tentoongesteld. 



Ondertusschen had Grriet in de koperen kuip 
na de melk water gewarmd, en hieruit putte 
Ant om buiten elke teil, elke pan, elk deksel, 
elk kopje, eerst vóór dan na het gebruik, zorg- 
vuldig af te wasschen. Snel heen en weder loo- 
pend , morste zij telkens onder het afdak een reeks 
van droppels, die samensmeltend plasjes vormden, 
w^aaruit, tusschen de gele steentjes door, kleine 
beken naar het doorweekte zand sijpelden, dat 
het vocht maar langzaam verzwolg. 

Zwaar viel Lina steeds het overstorten van den 
room door een zeef in de karnton, en zoo dik- 
wijls het dunne bloed haar door de krachtsinspanning 
met eene dusdanige hevigheid naar het hoofd 
steeg, dat zij, hijgend en duizelend, met gesloten 
oogen even het werk moest staken , rees de vraag 
in haar op: 

„Zu'k 't nog wel waard, dat deze man me in 
z'n huis heeft genomen?" 

Toch dacht zij er nooit aan de hulp van Ant 
of van Griet in te roepen. Ieders taak was afge- 
paald, en van haar mocht men wel kunnen ge- 
tuigen: zij doet te veel; doch nooit: zij doet te 
weinig. Grelijk zij eertijds in verschillende diensten 
had gezorgd en gezwoegd voor haar menschen, 
zoo zorgde en zwoegde zij nu in 't huwelijk voor 
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haar man; en 't was geen bluf, dat zij durfde 
verklaren : 

— „ Zoolang m*n beenen me kannen dragen , 
leg ik de bijl d'r niet bij neer.*^ 

Wel gaven haar gezetheid, haar bolle, rood- 
dooraderde wangen en lichtende, bleekblauwe 
oogen aanleiding de onderschatting van eigen 
lichaamskracht voor overdreven te houden; maar 
Prank, die haar nu twee jaren lang had gadege- 
slagen, vertelde aan wie ^t maar hooren wilde, 
dat die dikte, die kleur en die levendigheid 
niemendal te beduiden hadden. 

„ *t Mensch wordt opgevrete van de zenewe , en 
al wat ze doet is overspanning.*' 

Juist toen de karnton was gevuld, en recht 
onder den arm van den molen tegen den krijt- 
witten muur geschoven , schoten door voordeur en 
raam de eerste zonnestralen, als op de frissche 
wieken van een windstoot, naar binnen. Door 
het kamertje heen drongen zij een oogenblik, 
een inwaaienden zilveren stofregen gelijk, tot 
achter in het werkhuis, maar op dezen weg 
doofde de dichte schaduw der linden hen aanstonds 
weer uit. Langer bleven zij door de deuropening 
naar binnen golven, zich spiegelend in den bo- 
venrand van de koperen kuip, kantlichten toove- 
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rend op het zwarte ijzer van de kachel, weer- 
kaatsend tegen de helder gewitte schoorsteenkap 
met haar reeks blauwe borden en haar val van 
glimmend zeildoek. Tegelijkertijd ruischte de wind 
door het gebladerte; een warme luchtstroom, die 
naar versch gemaaid gras rook, verdreef den 
killen morgenmist; de zomer ontwaakte. 

Vrouw Prank , die de kamdruif in den lijvigen 
room had neergeduwd, en het doorboorde dek- 
sel om den steel gelegd, kon niet nalaten even 
om te zien, en, met de handen in de zij, een 
langgerekt, voldaan: „Haaaa" te laten weerklin- 
ken. Haar oogen werden zoo groot mogelijk , haar 
wenkbrauwen welfden omhoog, haar bleeke lippen 
gingen langzaam vaneen, kuiltjes verdiepten haar 
-wangen, en lange, vlakke plooien rimpelden haar 
voorhoofd, 't Was of het zonlicht ook in haar 
geest de nevelen verjoeg en een vroolijken glans 
uitspreidde over de beelden, die daar sluimerden. 
Een paar passen brachten haar bij de voordeur, 
en in de omlijsting van het lindengroen, de zware 
stammen en de dorenhaag voor moes- en bloemen- 
tuin , zag zij , over het verschiet van bleek be- 
dauwde weiden heen, het breed gestrekte, staal- 
grijze silhouet der stad, wier schuin toeloopende 
torenspitsen en kaarsrechte fabrieksschoorsteenen 
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zich nu duidelijk afteekenden tegen het wazige 
blauw van den hemel. 

Reeds ging zij er binnen ; reeds doemden allerlei 
herinneringen voor haar oogen op , toen zij zich met 
een schok weer omwendde: het werk ging voor. 

Ant en Griet hadden noch haar plotselinge ver- 
rukking gedeeld, noch er zich over verwonderd. 
De eerste , met haar welgevormd , opgeruimd , uit- 
drukkingsloos gelaat, haar veerkrachtig, mager, 
grof gebouwd lichaam , was even onverschillig als 
gelijkmatig blijven doorwerken; de andere, klein 
maar sterk , werkzaam doch nurksch , had nieuwe 
takkebossen ondei" de koperen kuip geschoven en 
de kachel opgepookt, gelijkelijk ongevoelig voor 
de koesterende warmte van de vroege zonnestralen 
als voor den zengenden gloed der twee vuren. 

Vrouw Prank keek beiden eens aan , zuchtte , en 
riep met schelle stem, om het klotsen der klom- 
pen , het rammelen van den pook en het krijschen 
van den borstel te overschreeuwen: 

— „Haal ie Koos?" 

Zonder een woord te spreken wierp Ant haar 
borstel in den emmer, vouwde haar voorschoot 
om, een punt tusschen band en jak stoppend, en 
verdween met zware , haastige stappen in den stal. 

Lina maakte den steel, die uit de karnton op- 
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rees , met houten pennen aan den molenarm vast ; 
Ant keerde terug, een log, zwart paard bij den 
kop leidend, dat zich met uitgestrekten hals liet 
voorttrekken, en weldra was Koos voor den molen 
gespannen , begonnen de raderen te knarsen , danste 
de druif in den room op en neer, dreunde het 
rhythmisch gestamp van' de karn met oorverdoo- 
vende galmen door de kleine ruimte. 

II. 

Thans ging vrouw Prank het afgeschoten kamer- 
tje met zijn roodbruin beschot, zijn kleine ruiten 
en zijn laag neerhangend gordijn binnen. In een 
donkeren hoek opende zij de deurtjes van een 
lage kast, en nam er, op het gevoel af , een lang 
bruin brood, een zware homp komijne kaas en 
een pot boter uit. Aan de tafel gezeten, waarop 
het aardewerk ontbijtservies al klaar stond, haalde 
zij haar snuifdoos voor den dag, en zuchtte weer 
diep. Na de eerste vier uren van onafgebroken 
staand werk voelde zij zich altijd geknakt in de 
knieën, moe in den rug, en treurig gestemd. 

Terwijl zij werktuigelijk eerst voor den maaier , 
neef Kees, en Toon, den arbeider, zes stevige 
boterhammen, rijkelijk met boter besmeerd en met 
kaas belegd, benevens drie kommen in een mand 
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deed , daarna de dikke sneden voor Jan, Ant , Griet, 
Wouter en zich zelve op borden neerlei, ging zij 
nu werkelijk in gedachten de stad binnen , dwaalde 
er door de straten, bezocht er het huis , waarin zij 
meer dan twaalf jaren had gediend en geheerscht. 

De stilte van het buitenleven drukte, ja, ver- 
stompte haar; maar zoodra de kammolen zijn 
zwaren, daverenden dans begon, leefde in dat 
gedruisch haar phantasie weer op, en verdiepte 
zij zich in het verleden, dat haar zoo dierbaar 
was, of aanschouwde zij de toekomst, die de 
kroon moest zetten op haar leven. Van daag was 
zij weer bij mevrouw van der Wal in de keuken. 
Na het diner traden de huisvrienden binnen om 
hunne sigaren aan te steken en juffrouw Lina een 
compliment te maken over haar kookkunst. Zij 
hoorde al de bekende stemmen, en slaagde er in 
de heerlijke gewaarwording van gestreelde ijdel- 
heid terug te roepen, waaraan zij den naam gaf 
van zelfvoldoening over volbrachten plicht. Ook 
deelde zij wenken uit aan onervaren dienstmeisjes 
en hield zij strafpredicaties tegen oneerlijke knechts. 
Eindelijk verscheen Jan Prank , die haar vroeg of 
zij zijn tweede wilde zijn. 

Zij herinnerde zich alles precies, en dacht er 
nog gaarne eens over na. 
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Niet weinig had het voorstel haar verrast ; want 
ofschoon Prank, die wekelijks boter en eieren 
bracht, haar geregeld raadpleegde zoowel over de 
ziekten van koeien en huisgenooten, als over geld- 
zaken en andere wederwarigheden , was denman 
toch nooit een woord ontsnapt , dat ook maar van 
buitengewone vriendelijkheid getuigde. Een oogen- 
blik had zij zichzelfs beleedigd gevoeld, daar zij 
haast even hoog boven hem meende te staan, als 
boven het gewone slag van dienstboden. 

't Is waar, ook haar vader was landbouwer 
geweest; maar deze Greldersche grondbezitter en 
een Hollandsche pachter konden — meende zij — 
niet op ééne lijn staan, en daarenboven overschatte 
haar trots den afstand, die hen scheidde. 

Hooghartig zou zij Pranks aanbod dus van de 
hand hebben gewezen, ware juist destijds haar 
gezondheid niet aan het kwakkelen geraakt. De 
dag naderde, waarop de taak van keukenmeid- 
huishoudster haar tezwaar moest worden, en meer 
en meer benauwde haar de vraag: 

„Wie zal voor m'n kind, m'n Maria zorgen, 
as ik ens weg zunt?'* 

Toch had zij Prank het jawoord niet gegeven 
zonder eerst haar dokter de tweede vraag voor te 
leggen : 
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„Zu 'k nog flink genog voor 't vermoeiende 
boerenwerk, en zal 'k m'n man niet dadeliks tot 
'n blok an 't been worden?" 

Het antwoord had geluid : „ de buitenlucht zal 
je zeker opknappen", en daarna was de dubbele 
begeerte in haar ontwaakt zich onmisbaar te ma- 
ken voor het gezin, waaraan de moeder kort 
geleden was ontvallen, en een vraagbaak te wor- 
den voor de dorpelingen, wier kennis en eigen- 
zinnigheid zij veel te gering achtte. 

Dat de werkelijkheid nog steeds niet aan haar 
wenschen beantwoordde, Ant haar nooit raadpleeg- 
de , soms integendeel uitlachte , Jan haar met een 
onverschilligheid begon te behandelen, die reeds' 
aan minachting grensde, het meerendeel der 
dorpelingen haar schuw ontweek, kon zij zich 
moeilijk ontveinzen. Zij had evenwel een te groote 
behoefte aan bewondering, en deed te veel haar 
best deze te vervullen, om haar dubbele hoop 
te kunnen opgeven. In haar sterk ontwikkeld 
visionair leven verwijlde zij meestal met ge- 
wone menschelijke zelfverblinding bij de oogen- 
blikken, waarop haar ijdelheid was gestreeld ge- 
worden, en maakte zich dan gemakkelijk diets, 
dat ten langen leste de stralenkrans van plichts- 
betrachting, arbeidzaamheid, trouw, eerlijkheid, 
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kunde en talent , dien zij haar slapen voelde sieren, 
ook door haar nieuWe, minder beschaafde om- 
geving zou worden opgemerkt. 

Moe en aangegrepen van het werken, maalde 
zij zich nu het beeld van den gehoopten ouden 
dag weer met levendige tinten af, en verwijlde 
vooral bij de Zondagen, als zij in haar beste 
plunje met Jan, Ant en Kees dorp waar ts zou 
gaan. Keeds bij haar eerste kerkgangen was er 
in de buiten wachtende groepen gegluur en ge- 
fluister geweest, wanneer zij met deftig lange 
schreden op het statelijke gebouw toetrad. Zij 
had er niet aan getwijfeld, of de faam was 
haar vooruit gesneld , en die blikken , die woor- 
den getuigden alleen van eerbied en ingeno- 
menheid. Later was 't eenige malen gebeurd, 
dat de domineesvrouw, wie inderdaad geruchten 
^^an Lina's kookkunst ter oore waren gekomen, 
onder het naar huis wandelen terechtwijzingen 
had gevraagd omtrent het inmaken van groenten , 
on toen eindelijk de stroeve notaris, een oude 
lekkerbek, haar uitgenoodigd had eiken Zondag, 
na afloop van den dienst , bij zijn wederhelft , die 
nooit haar huis verliet, koffie te komen drinken, 
was zij er zeker van geworden eenmaal het voor- 
werp van aller liefde, aller achting, de hulp in 
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nood, de troost in leed, de bewaarster der ge- 
heimen , het orakel der onkundigen te zullen zijn. — 

Eensklaps werd het stampen van de kam door 
een schel gefluit overschreeuwd, dat, als op de 
vleugelen van den storm, aanzwol en voorbij joeg. 
Een sneltrein rolde achter den boomgaard om , den 
grindweg over , op de stad toe ; in het lichtvak tus- 
schen haag en linden zag vrouw Prank boven een 
verflauwende bruine stip witte stoomwolkj es omhoog 
rijzen, die kleiner, fletser werden, en verdwenen. 

Een rilling voer haar door de leden, en zij 
moest de koffiekan, die Griet juist had aange- 
bracht, weer uit de hand zetten. 

Op hetzelfde oogenblik werd de voordeur toe- 
gesmakt, en trad Jan, zijn eindje pijp rookend, 
het kamertje binnen. 

— „Zol ie noe willen gelooven, da'k m'n angst 
voor dien overweg maar niet kwijt kan raken? 
Zoo dikwijls dat ijzeren gevaarte achter 't pirjeel 
voorbij schiet , verbeeld ik me altoos , dat er daar 
een mensch overrejen wordt. Ie zal zien, as dat 
er nog ens 'n ongeluk gebeurt! 't Most niet ge- 
permitteerd wezen , zoo'n lokometief dwars over 'n 
weg te laten rijen." 

Jan haalde zijn hoekige schouders eens op, en 
streek onverschillig een lucifer op zijn broekspijp aan. 
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— „'t Spoor raidt nou al ach jaar, en d'r 
is nog nooit niks voorgevalle/^ 

Het geringschattende in zijn toon hinderde Lina. 

— „J^ zie ^t dan nog voor me asof 't gisteren 
gebeurd was, dat die vrindelike, olde kamerheer 
van de koning met z'n lange , grijze snorren . . . 
hoe hiette hie ook ... ik kan maar geen namen 
ontholden. Hie woonde op de Heerengracht ... ^t 
was vlak bij z'n huis . . . noe , de naam doet ook 
niet af . . . 'n bleekerswagen ... en dood , hoor , 
hartstikken dood!" 

Kalm zijn pijp aantrekkend, trachtte Prankin 
slepende, onvoltooide zinnen te bewijzen, dat een 
locomotief op spoorstaven veel minder gevaarlijk 
is dan een bleekerswagen voortgetrokken door 
een schichtig paard. 

Lina echter luisterde al niet meer; dat be- 
wees haar starende blik. Het beeld van den ka- 
merheer, die haar eens in de wangen had ge- 
knepen, was in haar geest opgerezen, en zij 
herinnerde zich welk een duchtige terechtwijzing 
de oude heer voor zijn vrijpostigheid had geoogst. 

Prank had al pratend juist den dop op zijn 
pijp gezet, toen zich Wouters kleine, verdroogde 
gestalte in de deur vertoonde. Tot dezen gewend , 

besloot hij met de vraag: 

2 
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— „Nou?" 

— „Ze vrete weer allemaal, baas." 

— „En geen vlakke?" 

— „Niks." 

Jan knikte eens, maar geen spier van zijn 
vaalgeel, gerimpeld gelaat, waaraan dunne, grijze 
wenkbrauwen en ijle, gespikkelde bakkebaardjes 
niet de minste uitdrukking bijzetten , vertrok , en 
zijn kleine, diepliggende, flets blauwe oogen, die 
"Wouter ternauwernood van ter zijde hadden aan- 
gezien, bleven droomerig over de tafel dwalen. 
Toch had hij vier en twintig uren lang in de 
vrees verkeerd, dat onder zijn tiental varkens 
de heerschende typhus zou uitbreken. 

— „'t Benne toch ongelukkige gaste," zei hij ein- 
delijk, geen verklaring kunnende vinden voor het 
gebrek aan eetlust, dat een drietal gisteren aan 
den dag had gelegd; en hiermee zou de zaak 
afgehandeld geweest zijn, ware Lina niet juist 
op dit oogenblik uit haar mijmerij ontwaakt. 
Zoodra zij begreep waarvan sprake was, begon 
zij met een heftig gebarenspel te betoogen, dat 
Jan zijn varkens nooit goed vet zou krijgen. 
Haar vader deed dit, haar vader deed dat, en 
Jan liet alles maar aan zijn lot over. 

Green antwoord krijgend , wond zij zich op, sprak 
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over hooge prijzen, die Jan nooit halen zou, over 
zijn koppigheid in het vasthouden aan slechte 
gewoonten, over zijn verzet tegen nieuwe uit- 
vindingen, keerde tot de varkens terug, en be- 
sloot met de waarschuwing: 

— „Ik heb oe genog gezeid, da' z* in tijen van 
ziekte blom van zwavel in d'r melk motten heb- 
ben en krimmetart is ook goed; maar 't schijnt 
wel asda^ je tegenswoordig krek doet, wa'k oe 
afraai. Noe ... 't is oe land , 't is oe woning , 
*t zunt oe beesten; ie mot *t eigens maar weten, 
en ik zal oe geen raad meer geven eer ie d*r 
om vraagt." 

Weer haalde Prank zijn schouders op, terwijl 
iets, dat naar een glimlach zweemde, de nattige 
uiteinden van zijn dunne, vooruitspringende lip- 
pen op en neer bewoog. Het was waar, dat hij 
hoe langer hoe meer neiging gevoelde Lina's 
raadgevingen in den wind te slaan; maar toch 
kostte 't hem nog altijd eenigen strijd. De mo- 
gelijkheid bleef bestaan, dat zij 't eens bij het 
rechte eind had, en wie weet hoeveel schade hij 
zich dan zou berokkenen. Lina had hem vóór den 
dood van zijn eerste vrouw — misschien bij toeval — 
menigen practischen wenk gegeven. Bovendien 
had zij hem zóó dikwijls van de duizenden gul- 
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dens gesproken , die zij eerst haar vader, later haar 
onderscheiden meesters en meesteressen had uit- 
gehaald en wist zij deze phantastische cijfers 
met zulke weelderige slingers van klinkende r 
doch raadselachtige woorden, vol eigen lof en 
ootmoed tevens , te omgeven , dat de lichtgeloovige 
Prank al spoedig êen buitengewoon wezen in haar 
was gaan aanschouwen: een duizendkunstenares ^ 
die zag, wat voor anderen verborgen bleef, die nog; 
raad wist , waar de knapsten het aflegden. Grevoegd 
bij de wetenschap, dat zij rentegevende papiererk 
bezat, waarvan hij eens een coupon in handen 
had gehad , was deze opvatting voldoende geweest 
om hem er toe te bewegen liever een tweede 
vrouw dan een tweede meid in huis te nemen. 
Zonder nu berouw te krijgen over dat besluit — 
Lina deed voor zijn eerste vrouw toch waarlijk 
niet onder — was hij allengs wel tot het inzicht 
gekomen, dat de zaak op den duur niet medevieL 
De rentegevende papieren , erfenis van een spil- 
zieken vader, waren gebleken een bitter kleine 
waarde te vertegenwoordigen; de groote bezuini- 
gingen en geheimzinnige voordeden, die hij van 
haar schranderheid en kunde had verwacht, bleven 
uit , en terwijl haar gezondheid te wenschen over- 
liet — wat hem vroeger met het oog op haar 
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voorkomen ong^loofelijk had geschenen — trad 
de overdrijving van haar zelfverheffing meer en 
meer aan het licht. Hier kwam bij, dat evenredig 
met het slinken van zijn bewondering voor Lina, 
zijn eigendunk toenam. Had hij voorheen maar al te 
dikwijls zich zelven gewantrouwd , soms blindelings 
anderen nagedaan, wier inzichten hem evenmin 
steekhoudend voorkwamen, in den laatsten tijd 
was zijn zelfvertrouwen niet alleen gegroeid , maar 
zelfs overgeslagen tot een minachting van alle 
meeningen , die met de zijne streden, vooral wanneer 
-zij door Lina werden geuit of gedeeld. Als kon 
hij 't niet verkroppen, dat haar overbluffende 
woordenrijkdom hem zoolang had verblind, was 
hij behoefte gaan voelen aan een onomstootelijk 
bewijs van zijn meerderheid , en aan deze behoefte 
had hij voldaan door zich een candidatuur voor 
den gemeenteraad , die hij tweemaal bescheidenlijk 
had afgewezen , bij een derde aanbod te laten wel- 
gevallen. 

Met zijn verkiezing en onmiddellijk gevolgde 
henoeming tot wethouder was zijn eigenwaan niet 
geslonken, en de belangstelling in de publieke 
zaak, die hem zoo plotseling aanwoei , uitte zich 
meer als strijdlust in partij -quaesties dan als be- 
moeizucht met de gemeentelijke huishouding. Nooit 
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liet hij een gelegenheid voorbijgaan om der tegen- 
partij een hak te zetten ; maar van zijn zegepralen 
genoot hij pas, wanneer hij ze te huis aan de 
etenstafel ter sprake bracht, en Lina's aanmer- 
kingen dan schouderophalend kon afweren met de 
machtspreuk : 

— „Voor zukke dinge is 'n vrouw der oof 
nie gemaak". 

Dat zijn particuliere zaken intusschen door zijn 
toenemende zorgeloosheid zooal niet achteruit ^ 
dan toch evenmin vooruit gingen, wilde hij niet 
toegeven, en sprong ook minder in het oog^ 
daar Lina's ijver het eenvoudige raderwerk der 
boter- en kaasmakerij vrij goed in gang wist te 
houden. 



III. 

Achter Wouter aan waren ook Ant en Grriet 
binnengetreden; zwijgend nam het vijftal plaats 
rondom de vierkante tafel, die tegen het venster 
stond aangeschoven. 

De magere beenen gekruist en met den linker 
arm den rechter steunend , die de dikke boterham 
voor zijn mond hield, staarde Prank, ineenge- 
doken als een teringlijder, strak naar de doren- 
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haag. Zijn eindje pijp lag op de tafel bij een 
stapeltje bedrukte papieren. 

Wouter , die naast zijn baas zat , had zijn korte 
beenen naar de sport van zijn stoel opgetrokken. 
Büj Meld zijn brood met beide banden vast, en 
tuurde al etend op het blauwe landschap van zijn 
bord. 

Lina keek van haar plaats aan het venster 
naar de huizenreeksen der stad , die allengs flauw 
rood uit den blauwen schaduwtoon opdoemden, 
en tegenover haar lagen Ant en Griet in luie 
houdingen achterover geleund, den blik naar de 
donkere zoldering gewend , de gedachten bij haar 
vrijers. 

Niemand sprak meer een ganschen volzin uit. 
Wie zijn kop had geledigd, schoof hem zwijgend 
naar den koffiepot , en zwijgend schonk de vrouw 
er nog eenmaal koffie in: voor Ant en Jan met 
melk en suiker, voor Griet en Wouter met melk 
alleen. Achter de zware linden en het neerhan- 
gend gordijn scheen het bruin geverfde kamertje 
met een grauwen nevel gevuld , en terwijl de vijf 
paren oogen doelloos voor zich uit staarden, was 
't of de eentonig stampende kamdruif de maat 
sloeg van de verstompende saaiheid. Zoo dikwijls 
het dreunende beuken ophield, zonk de stilte 
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suizend neer , en werd liet kauwen en slikken 
voor een oogenblik hoorbaar. Dan verwonderde 
Ant er zich over , dat de vliegen het paard met 
vrede lieten, Jan riep met zijn hooge, heesche 
stem : „vooroit Koos/* en de logge zwarte hervatte 
zijn cirkelgang. De raderen wentelden weer knar- 
send rond, en de houten zeef danste van nieuws, 
met slaapwekkend gelijkmatige horten, op en neder 
in de ton. — 

Plotseling gaf Jan zulk een harden vuistslag 
op de tafel , dat al het aardewerk rinkelend op- 
sprong, en Lina, bleek als een doek, een kreet 
slaakte van schrik. 

Een breede dubbele rij van bruine tanden vei> 
toonend, schaterde Ant het uit; Grriet en Wouter 
kauwden onverstoorbaar kalm door. 

— „Nou weet ik in eens wie de liberale kie- 
zer is, die dit smerige pampier teugen me ge- 
schreve eit!" 

Iedereen keek den baas aan, die kuchend naar 
zijn papieren greep; maar niemand deed een over- 
bodige vraag; de uitlegging zou immers wel van 
zelve volgen. 

Inderdaad ontvouwde Pr ank een strooibiljet, 
dat hem over de post was toegezonden, en las 
het langzaam voor , met verkeerde klemtonen , zich 
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telkens versprekend, ternauwernood verstaanbaar 
door het galmend stoeten van de kam. 

Kiezers ! 

De Heer Jan Prank moet herkozen worden, 
omdat hij na den dood van onzen onvergetelijken 
de Runter diens plaats heeft bezet in den Raad. 
Ofschoon hij pas een groot jaar raadslid en wet- 
houder is , heeft Prank reeds duidelijk getoond , dat 
de liberalen hem ten onrechte voor een der hun- 
nen hebben gehouden. Vraagt gij bewijzen, zij 
liggen voor de hand. Heeft hij er zich niet met 
hand en tand tegen verzet, dat de bejaarde, 
^chtingswaardige schoolmeester van de opgeheven 
gemeente Spanwijk, die — zooals u bekend is — 
gedeeltelijk met de onze werd vereenigd, een 
jaargeld uit de gemeentekas zou krijgen, en is 
die bejaarde, achtingswaardige man, ofschoon 
orthodox van beginselen, geen edeldenkend mensch? 
Heeft Prank ook niet ijverig medegewerkt aan 
het opmaken van de lijst voor den hoofdelij- 
ken omslag, die nu ter visie ligt, en waarin 
zidk een onrechtvaardigheid heerscht , dat al wie 
de lijst heeft gezien er schande van spreekt? 
Was hij 't niet , wiens houding in zake de nieuwe 
grensscheiding de verbolgenheid van alle eerlijken 
en weigezinden in de gemeente gaande heeft ge- 
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maakt? Neen, kiezers, indien het ware belang 
der gemeente u boven partijbelang gaat, steunt 
dan niet langer een man, die zicb den naam van 
liberaal onwaardig heeft getoond; maar geeft uw 
stem aan Hendrik Vermeer, een liberaal van 
den onvervalschten stempel, die volkomen met 
uwe belangen vertrouwd is. „Vrijheid en Recht'^ 
handhaaft Prank; 't is waar; maar het gezag 
van die kiesvereeniging is merkbaar aan het 
dalen, en dat een sterke fractie zich van 
haar heeft afgewend, is voor niemand meer een 
geheim. 

Naar de stembus dus, gij allen, die uw eigen- 
belang goed begrijpt, en uwe biljetten ingevuld 
met den naam van 

HENDEIK ^^RMEER. 

— „Ja, ja," sprak Wouter met vollen mond, 
„'k eb Vermeer al 'n paar maal oore noeme." 

— „'t Zei m'n zorg zain; maar weet je nou 
wie dat ding geschreve eit?" 

Wouter zweeg. 

— „Ikke wel, oor. Niemand anders dan van 
der Straete. Pas er is op!'^ 

Ant schrok. Van der Straeten, de rijke loge- 
menthouder van De Gouden Leeuw, was de vader 
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van Willem , die haar jongstleden kermis om een 
eerlijke verkeering had aangezocht. Vijandschap 
tusschen de twee vaders kwam haar thans al 
zeer ongelegen. 

— „Kom , ben je mal , Willems vader is ommers 
ook wetouwer, net as jai." 

— „Wetouwer is-t-ie ; we benne zoovenl as colle- 
ga's; maar ik eb de burgemeester op m'n and, en ... . 
da' kan die nie verzette. Ik eb 'tal lang in de 
gate, dat ie me nou en dan van die steke onder 
water geef. As we nog goeie vrinde ware, zou- 
d-ie dat nie doen ; maar ik weet alevel wel waar 
't 'm schout, en ik zei 'm ook wel te pakke 
kraige. Pas er is op." 

— „ Wach ten minste tot ik getrouwd ben , è.'* 

— »Tot jai getrouwd ben? 't Zou mai nie 
wondere, as d'r van je eele trouwerai net niks 
niemendal kwam." 

— „Wat?'^ 

— „Waarom is-t-ie anders niet, zooas 't be- 
hoort, 's over de zaak komme spreke? As-t-ie 
denk, dat jai om 'n man verlege oef te zain, 
dan eit ie 't mis , oor. Ai kan fesoenlik ier komme, 
en eerst mot de geschiedenis met dat pampier 
de wereld oit zain." 

Met kauwen klaar, rees Griet zwijgend over- 
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eind, greep de mand met boterhammen op, nam 
een ketel koffie van de kachel, en verliet de 
woning om den maaier. Kees en Toon, die aan 
^t hooien waren, in het veld hun tweede ontbijt 
te brengen. Op hetzelfde oogenblik vertrok Ant 
haar gezicht , drukte het grauwe , natte voorschoot 
tegen haar bruine oogen aan, en begon luid- 
ruchtig te huilen. 

Lina had nog niets gezegd, maar wel aan- 
dachtig toegeluisterd , en daar haar stilzwijgen 
Jan altijd prikkelde , wendde hij zich nu recht- 
streeks tot zijn vrouw. 

— „Kom ; anders eb ie 't altaid zoo druk met 
je: oordeelt niet, wanneer je nie geoordeeld wil 
worde, en nou zeg ie niks niemendal. Maak geen 
moordkoil van je art , en vertel me nou eris wie dat 
geschreve kan ebbe, as 't nie Willems vader is?*' 

Lina sloot even de oogen als om den weg te 
2!oeken in een verwarring van gedachten, en te- 
gelijkertijd trilden haar lippen van de moeite , die 
't haar kostte, één dier gedachten te vertolken. 

— „Heeft van der Straeten d'r z'n naam onder 
gezet?" 

— jjNou, zoo gek is-t-ie nie, oor. D^r staat 
onder: een liberaal kiezer." 

— „As z*n naam d'r nie onder staat, wie kan 
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'm er dan lezen? Weet je wat 't is: 'n ander 
kijkt door 'n bril van glas, maar jij kijkt door 
'n bril van nijd en wantrouwen. Van der Straeten. . . , 
ik zal ^m niet verdedigen, maar ik zal 'm ook 
niet veroordeelen ; want ... ik ken 'm niet en 
wanneer ik zeg: oordeel niet, as ie niet geoor- 
deeld wilt worden . . . een wijzere heeft 't vóór 
me gezeid. Woorden znnt woorden, en papieren 
kan iederendeen op de drukkerij krijgen, zoo 
mooi of zoo leelik as-t-ie maar wil. Daarom 
mot 'n mensch op de daden letten. — Mijn 
vader was ook wetholder, en Ide hoefde voor 
niemand uit de weg te gaan. Wat ie verkeerd 
heeft gedaan . . . hier boven mot ie 't verant- 
woorden; maar recht is recht en de waarheid 
is de waarheid. — Kwaad hebben ze van 'm ge- 
zeid en geschreven, dat 'n hond er nog geen 
droog brood van zol vreten; maar z'n grant heeft 
ie der nooit voor gehaald. Kijk na m'n daden, 
zei-d-ie , en as d'r papieren kwammen . . . regel- 
recht gingen ze 't vuur in!" 

Een fier, afwijzend gebaar had de laatste woor- 
den begeleid, waarvan Prank, ofschoon hij zich 
onnoozel hield, de scherpte maar al te wel ge- 
voelde. Natuurlijk bleef hij den weerslag niet 
schuldig. 
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— „Jou vader wis 't, en nog wat; maar toch. 
eit ie je maar n leelike kool gestoof ; en wil 
ik " 

Een paarsroode gloed verbreidde zich over 
Lina's wangen; haar oogen fonkelden en haar 
stem klonk doordringend schel, toen zij haar man 
in de rede viel: 

— „Jan , spreek zoo niet! Wat gebeurd is, is ge- 
beurd; maar God alleen kent onze harten, en 
niemand anders heeft 't recht over ons te oor- 
deelen. In 't hart van oe vijand mot oe standbeeld 
staan, en as m'n vader nog leefde, dan. ..." 

— „Ja, ja; maar met dat al ben 'k nog eve 
wais as bai 't begin. Ou jai van der Straete voor 
de schraiver van dit pampier, of denk ie net as 
Ant, dat ie d'r geen debet an staat?" 

Intusschen had Ant haar tranen gedroogd, en 
kaast lachend riep zij nu uit: 

— „Kom, mensch, Willem z'n vader is al eve 
vlug met de pen as jai zelvers, oor!" 

— „En, as ie 't noe abseluut weten wilt, vraag 
*t em dan rejaal in z'n gezicht." 

— Wel koman! Nou maar, dan weet ik 't 

polletieker an te legge, oor. Pas nou eerst recht 

• IJ 
IS op. 

— „Zie zoo,'* zei Wouter, rees op, en ging heen. 
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Dit was het teeken, dat de melk gestremd 
moest zijn. 

Ook Jan verliet zijn stoel met zijn strooibil- 
jetten in de hand, en vrouw Pr ank bracht een 
bord met kruidnagelen te voorschijn, die in zessen 
moesten gesneden worden voor de kaas. 

— „Van der Straete of niet, ik zei ook is 'n 
pampier vol schraive, en zoo'n liberale kiezer 'n 
pil toediene , die 'm zei euge.'^ 

— „Jan, ik zeg 't oe alle dagen: Depolletiek 
is voor 'n boer krek as de Beurs voor 'n koop- 
man : hie vreet oe tijd op en oe geld ook. Laat noe 
den olden man niet alleenig. Ie hebt al eenmaal 
gezanik met oe kaas gehad, omdat ie vol bersten 
v^as en te drijven lag op de mart. Doe ha' je 't 
op de borst en was ie te zwak om eigens 'n hand 
uit te steken; maar as je 't noe weer aan Wout 
overlaat ... ie zal nog zien , dat iederendeen oe 
bedankt!" 

— „En jai zou wat in je schik zain, as ik oit 
de raad geknikkerd werd, è?" 

IV. 

Een „goeie morge same", door een zware , bar- 
sche stem geuit , sneed het duistere antwoord af, 
dat de ergernis Lina op de lippen lei. 
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— „Grut , daar eb ie 'm," riep Ant verwonderd 
uit; Prank en zijn vrouw, die insgelijks het ge- 
luid van Willem van der Straeten hadden her- 
kend, vroegen zich af, wat de jongen op dit 
ongewone uur kwam uitvoeren. 

De wederzijdsche begroeting bepaalde zich tot 
een drietal slappe handdrukken, die vergezeld 
gingen van een onverstaanbaar gebrom. Ant gaf 
ongaarne zoenen in tegenwoordigheid van derden, 
en zelfs geen gefluisterd woord verried, dat er 
tusschen dit paar een bijzondere verstandhouding 
bestond. 

Het werk moest gedaan worden; derhalve ging 
ieder zijn gang, en Willem toonde hierover niet 
de geringste verbazing. Ofschoon zelf geen boer — 
wat zijn zwartzijden pet en geschoren, verbrand 
gelaat schenen tegen te spreken, zijn wit linnen 
en zijn grijs zomerpak echter bewezen — wist 
hij bij ondervinding, dat kaas en boter heersch- 
zuchtige meesteressen zijn, die op haar wenken 
willen bediend worden. 

Toen dus Jan en Ant het kamertje verlieten, 
ging hij zwijgend mee , Lina alleen achterlatend , 
om de kruidnagelen te snijden, en op een bord 
het zout af te passen met de komijn. 

Ant begaf zich terstond weer aan het schrob- 
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ben en schuren; zij hield echter een oog in het 
zeil en zette een oor op wacht. Jan, die van zijn 
schrijverij af had gezien, omdat de schoolmeester 
toch pas tegen den avond zijn vreemdsoortige 
zinnen van koppen en staarten kon voorzien, 
spoelde zich buiten onder de pomp, proestend als 
een hond, gelaat en handen af. 

Nog altijd stampte de karn met een ontzenuwende 
regelmaat door. 

Uit de melkkuipen, die Wouter had ontdekt, 
verbreidde zich een prikkelend zure lucht , terwijl 
een beklemmende wasem opsteeg uit den koperen 
waterketel. 

Allengs besloegen de ruiten. 
Tegen dezen tijd werd het Lina eiken dag weeër 
om het hart. Zoo dikwijls zij naar de karnton 
moest gaan, ten einde er water op te schenken 
en te zien of de boter al boven kwam , vermeed 
zij zorgvuldig naar de melk te kijken, waarin 
Wouters bruine , behaarde arm rondwoelde. Hoorde 
zij het knarsen van de pomp onder het afdak, 
dan riep zij haar man uit de verte toe: „de zeep 
leit in 't kozijn^'. Dat Jan er toch geen gebiTiik 
van zou maken, wist zij; maar 't was haar on- 
mogelijk deze uiting van gekwetst zindelijkheids- 
gevoel te weerhouden. 
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Een kam door zijn druipende haren trekkend, 
en nog glimmend van het water, keerde Prank 
weldra terug, ontblootte den mageren, blauw- 
dooraderden arm, en duwde hem, gewapend met 
een houten nap, tot over den elleboog in het 
klonterende, witte vocht. Met de gelijkmatige 
langzaamheid van een minutenwijzer zijn nap 
ronddraaiend, schifte hij het witte stremsel van 
de dunne, groengele wei; 'eü juist was hij hier- 
mede klaar, toen Lina, ziende dat de boter in 
de karn zich had afgescheiden , Ant toeriep Koos 
naar den stal terug te brengen. 

Nog had niemand een woord tegen Willem van 
der Straeten gericht. 

Wijdbeens, met de handen in de zakken, 
wachtte hij , midden in het werkhuis , zijn beurt 
af, en liet onderwijl door de achterdeur zijn blik 
over de bezonde weiden dwalen tot aan den rand 
van het zeekanaal, waar boven de knotwilgen-rij 
de rookwolkjes van een stoomboot omhoog rezen : 
seinen van een ver verwijderd, veel bewogen 
leven in het geestdoodend plantenbestaan op het 
land. 

Vrouw Prank haalde nu de weeke boterkluit 
uit de karnemelk te voorschijn om ze te spoelen , 
te wrijven en te rollen, totdat de laatste melk- 
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deelen er uit gespoten zouden zijn ; Wouter schonk 
de wei in de goot over, die naar het varkenshok 
liep, uit eiken bak een gulp morsend over den 
grond ; Jan wrong, kneedde en kneep, met handen , 
knieën en armen den druipenden zak, waarin de 
dikke kaasstof was overgeschept , en terwijl Ant 
eiken nap, elke kuip, elk stuk gereedschap weer 
afwiesch, zoodra het gebruikt was, bracht Grriet 
gestadig versch water aan, goot zij emmer voor, 
«mmer na, buiten over de gele steenen uit. 

Persend, dat zijn diepliggende oogen opzetten, 
de grijze aderen hem op 't voorhoofd zwollen en 
^ijn mondhoeken schuimden, maar toch onverstoor- 
baar leuk, sprak Jan eindelijk den jongen van 
der Straeten toe. 

— „Is d'r sewaile wat an 't andje, dat je zoo 
^oo vroeg al komp kaike?'* 

Voorzichtig als een gewone boer, zoolang de 
drift hem niet tot woorden of daden verleidde, 
die hij later koelbloedig weer verloochende , begon 
Willem zijn antwoord meestal met een herhaling 
van de vraag. Hierdoor won hij den tijd om zijn 
woorden te wikken , en praatte hij minder dikwijls 
^ijn mond voorbij , dan anders het geval zou ge- 
weest zijn. 

— „Of d'r wat an 't handje is ? . . . Nee ... Ik 
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wou maar ia wete, of je landvrouw al geschreve 
heit, wanneer d'r bruilofspartij zei zijn?'' 

— „ Dan kom ie danse , è , Willem ?*' vroeg Ant. 
„ As de muzekante op de dorschvloer apeule , is 
't op zolder of ie d'r bai ben. Oit de weg 'n 
beetje, da'k de kamton niet teuge je mooie ^ 
graize broek rol." 

Willem ging zwijgend op zij ; Jan opende den zak 
om de droge kaasstof in den vorm over te schudden. 

— „Muzekante? 't Is de vraag of d'r nou blaas- 
poepe te kraige benne." 

Ant schaterde 't uit; Wouter en Griet grinnik- 
ten ; Willem vertrok geen spier ; Lina ergerde zich. 

— „Jan, hoe dikwijls he'k oe al gevraagd 
dat leelike woord van de veldwachter voor oe te 
holden !'' 

Prank zelf had niet gelachen; zonder zijn 
vrouw te antwoorden hervatte hij, met toege- 
knepen oogen naar Willem opkijkend: 

— „Ik dach aigelik, da' je m' is wa kwam 
vertelle." 

— „VerteUe? . . . Ikke? . . . Wat dan?" 

— »Wel, wie of de liberale kiezer is, die 'n 
cirkelair e teuge me geschreve eit/' 

Willems oogen werden een tint donkerder; 
overigens was er niets aan hem te bemerken. 
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— „'n Cirkelaire ? . . . 'k Weet d'r niks van/' 

— »Zoo; weet je d'r niks van?" 

— «Niks, hoor." 

Nogmaals mengde Ant zich in het gesprek. Zij 
had de gereinigde kamton weer op haar plaats 
gezet, wentelde nu de ledige kuip om, en goot 
er een emmer heet water met een drietal zwaaien 
in uit. 

— „Willem eit wel andere dinge an z'n oof ; 
is *t nie waar?" 

Willem antwoordde ook dezen keer niet; maar 
bleef strak naar den vorm staren, waarin Jan 
met zijn bruine vingers de komijn, het zout en 
de kruidnagelen door de kaasstof mengde, ter- 
wijl Wouter de vlokkige massa uit de tweede 
kuip in den linnen zak overschudde. 

— „Weet je misschien ooknie waarom je vader 
zoo naidig is, dat de schoolmeester van Spanwaik 
geen jaargeld kraigt oit onze gemeentekas?'' 

— «Nee, dat weet ik net niet." 

De rechter knie op den linnen zak neerdruk- 
kend, ving Jan van nieuws met persen aan, en 
hij zette zooveel kracht, dat de wei niet alleen 
door de zeef in den bak droop, maar tevens zij- 
waarts over den grond spoot. 

— „Nou , dan zei ik ie dat eris zegge. — Jou 
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vader is bang, dat ie d'r zelvers bai te kort 
komp; want die schoolvos, zoo oud as-t-ie is, 
raakt 'm stevig, en bai jou vader staat ie al 
lang tot over z'n oore in 't krait." 

Het wit om Willems grijsgroene oogballen werd 
rood dooraderd van klimmende drift. 

— «Grod verr. . . . ! " 

— „Stil ens wat! Wi* je dat vloeken wel ens 
laten!" viel vrouw Prank in, „God in oe hart^ 
maar niet op oe tong!'' 

— „Waarom treitert ie me ook? Wat weet 
ie d'r van, wie bij ons in 't krijt staat?" 

Hoe hard hij ook wrong en duwde, Prank ver- 
loor zijn bedaardheid niet. De woorden schenen 
zelfs nog trager dan gewoonlijk zijn lippen te 
verlaten, terwijl hij nu en dan met zijn kleine 
oogen Willem recht in het gelaat keek. 

— „La mai maar koiere. Tk weet meer dan 
je denk, en van die oofdelike omslag zou ik ie 
ook nog wel wat nieuws kanne vertelle. Maar — 
wil ïk ie nou is wa zegge? — Eer jai me de 
naam eb genoemd van die liberale kiezer, wi 'k 
jou nie meer ier op 't erf zien. Vat je 'm?" 

Ant liet van schrik haar borstel in de kuip 
vallen. 

— „Wa's dat nou?" 
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Prank staakte zijn arbeid niet. 

— „Je eb 't geoord, en ai ook. Wie op 't 
gemeenteois mai d'r oit wil knikkere, en ier z'n 
jonge d'r in bonsjoere, mot vroeger opstaan, oor! 
Pas er is op.*' 

Op Willems breed , bleekgeel gelaat verschenen 
onregelmatige roode vlekken; zijn wenkbrauwen 
trokken in een diepe plooi samen; zijn rollende 
oogen schoten vonken , en zijn groote handen , die 
bloot waren gekomen, balden zich tot wit ge- 
vlekte vuisten, 

— „Eens gezeid blijft gezeid! Ik zei net zoo 
lang en net zoo dikkels hier komme, as Ant wil. 
Daarover heb jij geen goedvinde meer." 

— „Zou ie denke ? . . . Nou, da' zelle w' is zien !" 

— „Dat zelle we net is zien!" 

Ant , die 't erg vermakelijk vond twee jongens 
tegen elkander op te hitsen, maar ongaarne de 
oude lui zich met haar aangelegenheden zag be- 
moeien, begreep, dat de zaak een verkeerde 
wending nam , en zocht naar een middel om beide 
partijen te bevredigen. 

— „Kom, jonge, maak ie zoo dik nie! Zeg 
maar, dat j' is aan de drukkerai zei oorevanwie 
dat pampier afkomstig is. Wa ken 't jou schele?" 

— „Nee ! Jij zei zegge of ik nog langer hier 
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mot komme of niet, en zooas jij 't zeit, zei 
't gebeure, al stond de polisie ook an 't hek. 
Dan kan je nou meteen is toone hoe je 't eigelik 
met me meent en of ie soms liever die Piet 
Terhorst neemt." 

— „Piet Terorst?" 

Ant haalde lachend de schouders op , en Lina^ 
die rooder en rooder werd van den heeten damp , 
het oplichten der zware emmers en het kramp- 
achtig uitknijpen van de boter, wierp haar stief- 
dochter zwijgend een schuinen, af keurenden blik 
toe. 

— » Ja , Piet Terhorst ! Die weerlichsche jongen 
treitert me gedurig, en m'n geduld is schoon op! 
Laatste kermis hebbe w' al ruzie gekrege , omdat 
ie zee, dat Ant me voor de mal hield en hem 
't jawoord had gegeve. Was de burgemeester toe 
nie tusschenbeie gekomme, dan zou d'r misschien 
wel 'n moord zijn gebeurd, want we hadden 'm 
allebei aardig staan , en ik had m'n mes al klaar. 
Je weet, da 'k ordinaar niet drink; maar as d'r 
wat te doen is , kan 'k 't op geen droogie uithouwe , 
en dan weet ik ook van geen ophouwe. Ik waar- 
schou ie nou, en " 

— „Ach, jonge, je laik wel gek!" 

Deze woorden deden Willem zijn laatste beetje 
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zelf bedwang verliezen. Als een gewond wild dier 
sprong hij op Ant toe, greep haar bij den arm 
en schudde dien zoo woest heen en weer, dat zij 
haar borstel moest loslaten , een schreeuw gevend 
van pijn. 

Tranen sprongen haar uit de oogen. 

— «Leg ie misschien met je vader onder één 
deke , en zoek ie na 'n ander om mij de bons te 
geve ? Uitvluchte hoef ie anders niet te zoeke om 
me weg te krijge ! Je hebt maar te spreke , en as 
je soms denkt, dat ik om 'n vrouw verlege ben, 
dan zeg ik ie, dat je verdomd ver van de wijs 
ben, hoor!'* 

Nu werd ook Ant driftig, en terwijl Willem 
voortging met bulderen over de „ cirkelair es'\ die 
hem niets aangingen, Jans valschheid en de ge- 
meenebeleediging zijn vader aangedaan, schreeuwde 
zij tegen hem in: 

— „La jai je nie traitere , dan laan ik me nie 
dwinge, al a' je nog tienmaal ar der e knoiste! 
Dat mag ie voor main part an Piet oververtelle. 
Ik zei prate en danse met wie ik goedvin! Bevalt 
je dat nie, verheel je dan maar, datje blauw ben 
an allebai je schene tegelaik. Om 'n man ben ik 
werachtig nog minder verlege dan jai om 'n vrouw ! 
As 'k alle jonges mos trouwe , die me mooie praatjes 
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verioope, dan 'ad ik dagwerk! Maar da' zeg ik 
ie , en 'k ben verdaid as 't nie waar is , wanneer 
jou vader gemeene lenges laat drukke van de 
maine, dan ka' je voor main part rondom loope! 
Ja, rondom .... rondom!'' 

Het was er uit en het deed Prank goed ; maar 
toch nam hij zich dadelijk voor in geval van nood 
te verklaren, dat hij zelf nooit met zekerheid 
Willems vader als schrijver van het strooibiljet 
had aangewezen. 

Thans echter liet Willem, die niet wilde be- 
kennen hoe vruchteloos hij tegen de verspreiding 
van zijns vaders pamflet had geijverd, zich tot 
zulk een onvoorzichtige uiting verlokken , dat alle 
twijfel aan Jan werd benomen. 

— ;,'Wat, leuges? Zou jou vader d'r zoo boos 
om zijn, as 't waarlik leuges ware, en niemand 
met rede wat op 'm an te merke had?" 

Terstond beseffend, dat hij de zaak verraden 
had , keerde hij zich , om een afleiding te geven , 
tot vrouw Prank. 

— „Zeg nou is zelf: is 't netjes om mij te late 
opdraaie voor zoo'n papiere vod, waaran ik part 
noch deel heb, en gaat 't an , dat Ant met andere 
malligheid maakt, nou ze mij eenmaal 't jawoord 
heit gegeve?" 
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Ontegenzeggelijk was het aanzien van Lina's 
wijsheid aan het dalen: in de eerste plaats bij 
Jan, als door den weeromstuit bij Ant, Griet 
en Wouter; maar toch scheen er nog genoeg van 
over te zijn om nu allen vol verwachting tot de 
vrouw te doen opzien. 

Lina gevoelde het gewicht van het oogenblik, 
en hoewel zij — gelijk eiken morgen om dezen 
tijd — afgemat was door het staan en het zeulen , 
licht in 't hoofd ten gevolge van de benauwdheid 
en het bukken, suizelig in de ooren door het 
stampen van de karn, spande zij alle krachten 
in om duidelijk te zeggen wat haar in het laatste 
kwartier door den geest was gegaan, en met 
blinde rechtvaardigheid het vonnis te vellen. 

Een poos hield zij de oogen gesloten en dö lip- 
pen stijf op elkander geklemd. Daarna — de bleeke , 
welgevormde vingers diep in de boter begravend — 
sprak zij met klem in haar eigenaardigen tong- 
val, die zijn Geldersche afkomst nooit geheel 
verloochende : 

— „'t Is, omdat ielui 't vraagt; want *t zunt 
m'n zaken niet. Ieder 't zijne, en Ant is maar 
m'n stiefdochter. Of ze dien Piet Terhorst ook 't 
jawoord heeft gegeven ... ik weet 't niet ; want 
op de woning is hie zeker in geen half jaar 
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geweest , en . . . da's 'n zaak van Ant met d'r 
hart en d'r geweten. Was ze m^n eigen kind, 
dan zol 'k zeggen : wees oprecht tegen één , want 
niemand kan 't tegen twee tegelijk wezen. Maar . . . 
recht is recht en de waarheid mot gezeid worden 
zonder anzien des persoons. Daarom . . . dat Ant 
d*r vader verdedigt ... 't is mooi , en zooas 't 
behoort. Z'n vader krijgt een mensch van Grod, 
en al was hie ook n moordenaar, 't past je 
niet kwaad van 'm te spreken, want zooas 't is, 
zoo is 't ook goed en niemand zal 't verbeteren, 
schoons .... rechtvaardig is G-od niet , en as de 
dominee 't vertelt, dan weet ie d'r niks van. 
Trouwens, ik heb 't 'm gezeid, doe z'n vrouw me 
verlejen Zondag vroeg hoe 'k rooie jenever maakte. 
Waarom, zei 'k, is d' een rijk en gezond en gaat 
'm alles voor de wind, zei Ti, en waarom is d' 
ander arm en ziek en ongelukkig? Wel, zei hie: 
Grod is ondoorgrondelik. — Noe, da's waar, en 
daarom motten wij , menschen , rechtvaardig wezen , 
want G-od ziet waarheen ie koers zet, maar wij 
zunt blind. En d'r staat geschreven : wat gij niet 
wil, dat u geschiedt, doe dat ook an een ander 
niet. En zoo komt 't, zooas z' in Zutphen zeggen , 
dat de beste mensch , die heeft ook 't beste geleuve. 
Daarom . . . as oe vader kwaad en laster van 'n ander 
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schrijft, dan schrijft ie z'n eigen 'n oordeel en 
op de wereld zal 't 'm slecht gaan , schoons .... 
Wie zonder zonden is, mot den eersten steen 
werpen, en dus zeg ik maar altoos: oordeel niet 
as ie niet geoordeeld wilt worden. Vergevensge- 
zind motten wij , menschen , mekaar behandelen ; 
want volmaakt zunt we geen van allen, en wie 
haat draagt jegens z'n naaste is as 'n man, die 
z'n eigen huis in brand steekt om de duiten te 
krijgen van de asseransie.^' 

Hoewel Griet en Wouter bij de laatste , duistere 
beeldspraak goedkeurend hadden geknikt , was de 
ingenomenheid met de verwarde rede klaarblijke- 
lijk niet algemeen. Prank , wiens vorm nu geheel 
was gevuld, had er het verwijt in gehoord, dat 
hij den eersten steen wierp; Ant, die met een 
boos gezicht bleef doorschuren, nam 't Lina kwalijk, 
dat zij niet krachtiger haar partij trok tegen 
Willems ruwe uitvallen, en Willem, die zich 
natuurlijk ergerde over de aanmerking op zijns 
vaders gedrag , kwam bovendien tot het vermoeden, 
dat eigenlijk Lina den schrijver van het strooi- 
biljet had geraden, en Prank dus maar opgestookt 
was. Dit laatste prikkelde hem te meer, daarbij 
zelf de waarheid pas ter elfder ure , na een heftig 
standje met den ouden van der Straeten, had ver- 
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nomen, en thans herwaarts was gesneld om de 
zekerheid te erlangen , dat Prank — dien hij voor 
dom hield — den naam des opstellers niet ver- 
moedde. Ten overvloede koesterde hij tegen Lina 
al lang andere grieven. Haar vermaningen om 
niet te vloeken hinderden hem, en haar zede- 
prekenden toon kon hij niet uitstaan. Zonder eenig 
bewijs overtuigd, dat zij 't was, die Prank het 
wethouderschap had bezorgd — wat den ouden 
van der Straeten het leven zoo verbitterde — 
helde hij er toe over, haar van een even geheim- 
zinnige als krachtige tegenwerking zijner eigene 
plannen te verdenken , en Lina's heftigste uitingen 
van rechtvaardigheid en vergevensgezindheid ver- 
mochten niet hem van deze opvatting af te brengen. 
Oorspronkelijk had hij zich door een onberedeneerde 
antipathie er toe laten verleiden haar te beschul- 
digen, en thans gaf hij aan haar woorden zulk 
een gewrongen uitlegging, dat zijn aanklacht er 
door gestaafd scheen. 

Wat hem aanvankelijk in Ant had aangetrokken 
was haar knap voorkomen geweest benevens het 
gerucht, dat Prank papieren bezat. Werkelijk 
verliefd was hij pas geworden na haar coquetteeren 
met Piet Terhorst. Hij begeerde haar thans vooral, 
omdat hij haar aan niemand anders gunde ; maar 
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tegelijkertijd was zijn vrees voor een vernederende 
afwijzing zóó groot, dat hij telkens op het punt 
stond uit eigen beweging met haar te breken. 
Ongetwijfeld zou hij Prank getrotst hebben , ware 
hij van haar steun zekerder geweest. Nu zij hem 
evenwel voor den gek scheen te houden , en hij ver- 
moedde , dat Lina haar op had gezet , kwam 't hem 
eensklaps raadzaam voor, zich zelven op prijs te hou- 
den en onverschilligheid met onverschilligheid te 
beantwoorden. Wat lette hem ook met een andere 
meid te gaan vrijen , alleen om Ant te tergen ? Er 
waren toch wel meer goede partijen in den omtrek. 

Een en ander overwegend , keek hij weer strak 
door de doffe ruiten voor zich uit, terwijl Lina 
voor den zevenden keer de boterkluit met water 
overgoot, en ook de anderen doorwerkten, alsof 
er geen vreemde aanwezig ware. 

Greruimen tijd zweeg iedereen stil. Vrouw Prank 
kwam met het bouwen klaar; Jan en Wouter 
maakten zich gereed de kaas naar de pers te 
brengen, en Ant, die, zonder zich verder om het 
spatten op Willems broek te bekommeren, de 
tweede kuip had omgerold, waschte ze met heet 
water uit. Al het gebruikte gereedschap stond 
onder het afdak te drogen, en Griet wilde aan 
de laatste, algemeene afspoeling beginnen , die het 
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werkhuis zijn smettelooze reinheid terug zou ge- 
ven , en alle binnentredenden noodzaken hun schoei- 
sel achter te laten op een dweil naast de deur. 

Reeds gutste de eerste gulp over den grond, 
toen het luik van de voordeur naar binnen werd 
geduwd en het bovenlijf van een postbode in het 
lichtvak verscheen. Met een morgengroet reikte 
hij een briefkaart over. 

Iedereen staakte het werk; Prank nam de 
kaart aan; Willem toefde uit nieuwsgierigheid. 

Duidelijk knerpten de wegstervende stappen 
van den bode over het grind, terwijlJan, onver- 
staanbaar prevelend, het bericht van mevrouw van 
der Wal ontcijferde. 

Eindelijk deelde hij mee: 

— „De broiloft is Donderdag; maar de land- 
vrouw mo' m' eerst nog over een en ander spreke. "^ 

Het was vrouw Prank te moede, als drongen 
de zonnestralen, voor den tweeden keer vandaag, 
opvroolijkend en verkwikkend in haar ziel door.. 
Zij stelde zich voor, dat allen, die haar kenden, 
waardeerden en bewonderden, aanstalten maak- 
ten om naar de woning op te gaan, en een tal- 
rijke menigte van allerlei leeftijd en allerlei 
stand overstroomde eensklaps het erf. Zij zag 
zich omringd door vriendelijke , deftige , voorname 
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gezichten, en een zegevierend gevoel doortintelde 
haar^ als zij aan de verbazing der boeren dacht 
bij het aanschouwen van de achting en de vriend- 
schap, door de rijksten en hoogstgeplaatsten uit 
gansch Nederland haar .toegedragen. 

Een wanklank verstoorde echter dadelijk haar 
gelukkige stemming. Met de kennelijke bedoeling 
om van de gelegenheid gebruik te maken en Ant 
de duimschroeven aan te leggen, sprak Willem 
op kwaadaardigen toon: 

— „Nou, as 't hier zoo gaat, dans dan ple- 
zierig; van mij zei je geen last hebbe. Maar één 
ding zeg ik ie: as ik nou wegga, dan kom ik 
niet terug of je- mot me late hale." 

— „Voor main part blaif ie weg," klonk het 
nijdige antwoord. — „Zeg 't meteen an Piet 
Terorst, dan oef ik 't zelvers nie te doen!" 

Willems toeleg Vas mislukt en hij gaf de 
schuld aan Lina. 

Met een ruk trok Willem de deur achter zich 
dicht. Jan schudde onverschillig 't hoofd ; hij wist , 
dat al die bedreigingen en uittartingen niet veel 
om 't lijf hadden. In vrouw Prank, wie 't niet 
ontgaan was, dat haar rede een verkeerden indruk 
had gemaakt, ontkiemde een angstig voorgevoel 
van de vergalling der zeldzame vreugde. 

4 
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V. 



Niemand had over Willems plotselingen aftocht 
een woord gesproken; de overige morgenuren 
waren in een bijna volkomen stilzwijgen doorge- 
bracht. Op de dofroode vloertegels , uitgehold door 
het omrollen der kuipen, was nu geen stofje meer 
te ontdekken ; de lichtblauwe , met ijzer beslagen 
tobben, welke naast de kamton stonden opge- 
stapeld, glommen in smettelooze reinheid, en het 
rood koperen, op het fornuis vastgemetselde vat 
weerspiegelde zijn eigen glans. 

De zon gloeide hoog aan den hemel, en breede 
wolkschaduwen vlekten den goudglans der weiden , 
de staalflikkering der slooten en het zilveren 
schijnsel van den stoffigen grindweg. 

Het middagmaal was afgeloopen; maar het 
gezin zat nog aan tafel, thans vermeerderd met 
den stillen , Duitschen maaier , met langen Toon , 
den even weinig spraakzamen arbeider, en met 
Kees, Pranks neef en pleegzoon, een leelijken, 
vierkanten jongen , wiens gelaat hoog rood , wiens 
goedige oogen zacht blauw, wiens haar bijna wit 
blond was. 

De somberheid in het kamertje verminderde , 
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daar van de volbestraalde linden een groenachtige 
weerschijn viel over het neerhangende gordijn en 
de kleine ruiten er onder. De benauwdheid echter 
nam er nog voortdurend toe, want aan de zure 
melklucht en den beklemmenden wasem paarden 
zich de rook van Jans pijp en de zweetdamp der 
drie mannen, die zwaar op het veld hadden ge- 
arbeid. Toch bleven deur en venster dicht. Een 
dommelige loomheid maakte zich dan ook van 
Lina meester, trok haar oogleden omlaag en 
verdoofde haar denken. Zoo dikwijls zij naar de 
zacht roode stad keek, wier stationsgebouw, 
huizenblokken, panorama en kerken zich in 't 
heldere middaglicht scherp tegen den diep blauwen 
hemel afteekenden, was 't haar of zij weer de 
hitte van haar keukenvuur, de gebrokenheid in 
al haar gewrichten, de versuftheid van haar 
hoofd gevoelde , waarom zij haar dienst had moeten 
verlaten. Ondanks een grooten lust om zich te 
verdiepen in het naderend genot van de bruüofts- 
partij, overmande haar een matheid, die al de 
beelden van het verleden, het heden en de toekomst 
met een effen grauwe , levensmoede tint overtoog. 
Onder het aansteken van zijn pijp had Jan de 
politiek weer bij den kop gevat. Hij sprak op een 
lijmerigen, slaapwekkenden toon. De orthodoxen 
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uit Spanwijk waren op vijandigen voet gekomen 
met de fijnen van zijn eigen gemeente; van deze 
omstandigheid had hij besloten partij te trekken. 
Met de vereenigde stemmen van zijn overgeblevene 
liberale vrienden en van de niet liberale Span- 
wijkers meende hij gemakkelijk zoowel Hendrik 
Vermeer als den anderen tegencandidaat te kunnen 
verslaan. 

— „Maar baas," merkte Wouter aan, „dan ben 
je toch aigelik geen liberaal meer/* 

— „'t Zei m'n zorg zain, oor." 

Wouter kuchte, knipoogend alsof hij 't begreep; 
Kees en Toon knikkebolden van de soezerigheid; 
al de overigen geeuwden om 't hardst. 

Zijn pijp uitrookend, gaf de baas nog eenige 
losse, onsamenhangende opmerkingen ten beste; 
daarna stond hij op om zijn middagdutje te gaan 
nemen: een voorbeeld, dat naar gewoonte door 
allen werd gevolgd. 

— „AUou Kees, over n uur de Fries in- 
spanne: 'k ga na de stad." 

Kees verwonderde zich. 

— „Vandaag nog , oome ?'' 

— „Ja. Donderdag komp de landvrouw met d^r 
gezelschap, en ze wil alles nog is mimme af- 
spreke.*' 
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Een glans van vergenoegen verbreidde zicli 
over Kees' roode wangen en verdonkerde het 
blauw van zijn oogen; zijn groote mond ging 
wijd open. 

— „Komp Maria ook mee?" 

De naam van haar dochter wekte Lina op. 

— „Jan, Kees zeit 't, maar ik heb 't dadeliks 
gedacht, en as je mevrouw eigens te spreken 
krijgt, dan mo' je heel beleefd zeggen uit mijn 
naam, as da'k verzoek da^k zoo graag, maar 
Tvanneer 't geschikt kan worden met de werk- 
zaamheden en d'r 'n plaasie open is naast de koes- 
sier en 't geen stoornis of aanstootelikheid geeft, 
as da'k dan vrindelik vraag , of m'n dochter ook 
ens mee zol maggen kommen." 

— „Sjuus," voegde Kees er bij; maar eer Jan 
kon antwoorden, riep Ant, die misnoegd over 
zich zelve onder het eten herhaaldelijk haar oogen 
had afgedroogd, luid huilend uit: 

— „Voor jou Maria ka' je wel mooie woorde 
vinde en zoete broodjes bakke ; maar as 't main 
geldt, stuur je de boel altaid 't riet in! Prate 
ka' je, onderd oit, da's waar; maar as je Willem 
nie beter op z'n plaas weet te zette dan deur 'm 
zoo woedend te make , dat ie wegloop en nie meer 
terug wil komme, net da' w* is konne danse, 
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dan kan 'k 't nog wel alleen af, oor, en beter ook V' 
Lina wist niet hoe dezen zonderlingen, in de 
hoogste mate onrechtvaardigen uitval te beant- 
woorden. Verbouwereerd keek zij Ant aan, en 
een schel, verbaasd: 

— „Schepsel!^* was al, wat zij uitbracht. 
Prank begreep, dat hij tusschenbeide moest 

komen. 

— »Zeg is, maid, j' eb 't teuge je moeder, 
oor. Pas er is op.'* 

— „Main moeder leit op 't kerkof." 

Daar Ant huilende heenliep , was het kleine in- 
cident hiermede geëindigd. Toen Prank evenwel, 
een uur later, op het punt van weg te rijden, 
een mandje vol kruisbessen, dat Kees hem met 
een schuchtere, vergenoegde grijns voor Maria 
medegaf , achter in het Utrechtsch wagentje had 
geplaatst, kwam zijn vrouw met haastigen tred, 
nog juist bij tijds, de woning uit. 

— „Wacht nog effen!" riep zij, en nader bij ge- 
komen vervolgde zij met de gejaagde stem van 
iemand, die zich zei ven met zooveel moeite tot 
een besluit heeft gedwongen, dat hij vreest voor 
de uitvoering terug te zullen deinzen: 

— ,)Zeg maar niks van die meid van mij; ik 
wil 't niet meer! Oe kind mot voorgaan, want 
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doe *k niet meer voor 't vuur kos staan, hè jij 
m' in huis genomen, en elk stuk, da'k in m'n 
mond steek, is genadebrood, waar 'k dankbaar 
en erkentelik voor mot wezen. Daarom, waar oe 
dochter is , zol Maria niet wezen — daar ku' j' 
op an — al most ik dV ook nooit meer onder 
m'n oogen krijgen." 

Jan dankte haar niet, en wees evenmin haar 
voorstel af. 

— „'k Zei wel is kaike oe of 't loop,'^ sprak 
hij knikkend, zette met een klik uit zijn scheef 
getrokken mondhoek den zwarte aan, en voegde 
er, het hek doorrijdend, bij: 

— jj't Is altaid mal of niemendal." 
Teleurgesteld, als had Jan een blijmoedig ge- 
bracht offer van haar afgewezen, blikte Lina een 
pooze haar man na, het hek door, over de glan- 
zige ruggen der grazende koeien naar de stra- 
lende stad. 

Licht en warmte doortrilden de gansche atmos- 
feer. De wit verpulverde grond, het gelende 
groen , het schitterende water, alles scheen , van 
gloed verzadigd , zijn hitte weer uit te wasemen in 
de stille lucht, en het werd nu ook buiten be- 
nauwd. 

Gemakkelijk kon zij het gonzen van de stad 
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in de verte onderscheiden, en 't was haar alsof 
zij de rijtuigen en wagens zag rollen, of zij de 
muziek van de orgels , het getier der straatkinderen 
hoorde , of zij de honderden bekende en onbekende 
gezichten der voorbijgangers weer aanschouwde. 
Juist dit uur was altijd voor haar het volste van. 
den ganschen dag geweest. Dan had zij 's morgens 
uit wel tien monden de laatste nieuwtjes vernomen, 
en vond zij een oogenblik van rust om ze te 
ziften , te verbinden , aan te vullen of te besnoeien. 
Dan leefde zij met iedereen mede en ging zij de 
huizen binnen , verdiepte zich in het leed, deelde 
in de vreugde, herinnerde zich de dooden, be- 
groette de pas geborenen en teekende in haar ge- 
heugen de lotgevallen op. van alle familiën, die 
zij kende. Zoo was de stad haar dierbaar geworden 
als een reusachtige plant, die haar toebehoorde, 
en waaraan zij met belangstelling de knoppen zag 
ontluiken, de bloemen tot vruchten rijpen en de 
vruchten loslaten van de twijgen. Zij had haar 
eigen bestaan met het leven van dit groote, duizend- 
hoofdige wezen voelen samengroeien, en bij haar 
vertrek de pijn gevoeld van een amputatie. 

Meer dan anderhalfjaar was *t nu geleden, en nog 
kon zij buiten maar niet wennen. Toen zij zich om- 
keerde , en , tegen het zonlicht in , de woning aan- 
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keek; was 't haar te moede als den veroordeelde, 
die na het uurtje van verpoozing , waarin hij zijn 
dierbaren de hand heeft gedrukt, in zijn cel 
terug keert. Een beklemmend gevoel rees uit haar 
maag omhoog, kneep de keel haar toe en trok 
haar borstkas samen. 

Nog nooit waren aUe tinten van muren , grond , 
daken, luiken, hooibargen en boomen haar zoo 
vaal voorgekomen, zoo akelig dof. 

Achter de kleine ruiten scheen elk vertrek 
met een donkeren walm gevuld, en zij vond dat 
het stille, grauwe huis met het ledige, grauwe 
erf er om henen er nog doodscher uitzag dan de 
groote gevangenis in de eenzame duinen. 

En hier, ver van allen , die haar op prijs wisten 
te stellen, gescheiden van het kind, dat haar 
dierbaar was, omgeven door botte, liefdelooze 
menschen, wier taal haar gemeen in de ooren 
klonk, wier werken en streven zij minachtte, die 
haar bedoelingen wantrouwden, aan wie zij haar 
gevoelens niet kon openbaren, hier zou zij 't moeten 
uithouden tot haar dood , met geen andere schade- 
loosstelling dan de zelfzuchtige , Zondagsche vrien- 
delijkheden van den notaris en de domineesvrouw. 
Zij begreep niet meer, wat haar vroeger in het 
buitenleven had aangetrokken, en vroeg zich af 
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of zij wel ten einde toe bestand zou zijn tegen 
zulk een leeg, kleurloos, dor levensbesluit. 

Had zij daarvoor dan eens den bangen strijd 
met het denkbeeld van ,d'r een eind an te maken' 
zoo zegevierend bestaan; daarvoor nu meer dan 
vijf en twintig jaren lang zoo volhardend en zoo 
ijverig haar plicht gedaan? Was dit dan de toe- 
komst, waarvan zij gedroomd had: de gevierde 
ouderdom in een heerlijk zomerlandschap , be- 
straald door het gouden licht van een langzaam 
dalende zon? 

VI. 

Het was weer benauwd, ontzenuwend warm. 
De schapenwolkjes van den morgenstond waren 
allengs ineengesmolten tot een glanzend, parel- 
kleurig gordijn, dat wel de zonnestralen op hun 
doortocht verdoofde, maar tevens de verhitte 
lucht neergedrukt hield op de aarde. Een zware 
stilte lag over de natuur; alle geluiden waren 
verstomd, alle tinten vergrauwd. Geen zuchtje 
doortrilde de hooge linden voor het huis of het 
kreupelboschje van wilgen, esschen en bruine 
beuken tusschen schuur en oprit. Geen tjilpende 
musschen- of spreeuwenvlucht doorzwierde de 
ruimte of dartelde in de takken. Geen stoi^^^^^^ 
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omhoog van de roerlooze kippen, die naast de 
hooibargen sluimerden , diep in het zand gewoeld. 
De stoffige grond geleek den spiegel van een 
vuilen plas in lichte kabbeling versteend; het 
gebladerte , waarin de glanslichten verduisterd en 
de schaduwen verbleekt waren , scheen tot massieve 
klompen vergroeid te zijn, en scherp teekende 
zich, achter de vaalgroene, met liggend vee ge- 
marmerde weiden, de dof bruine stad tegen den 
melkwitten hemel af. 

Van tijd tot tijd koerde een duif op het dak 
van de woning; met lange tusschenpoozen knar- 
ste de pomp aan gene zijde van het werkhuis, 
en duidelijk hoorde Prank het rumoeren van 
de stad. 

Of Maria de bruiloftsgasten zou vergezellen, 
was hem onbekend gebleven; want in plaats van 
mevrouw Van der Wal had hij haar gehuwde 
dochter t'huis gevonden, en een papier gekregen, 
waarop geschreven stond wat er al zoo gereed 
moest gemaakt worden in en om de woning. 

Op zijn leuke vraag of het ook in de bedoeling 
lag, dat de kamenier of een van de dienstmeisjes 
mee zou komen , was het antwoord uitgebleven , en 
eenig verzoek , Maria betreffend , had hij niet willen 
doen, ten einde — een stuivertje kon zoo raar 



60 



a — zoo min mogelijk aanleiding te geven 
het ontstaan van huiselijke twisten. Toch 
te hij zelf, dat zij van de partij zou zijn, 
vel om Kees in de gelegenheid te stellen 
te verklaren. In den loop van het jaar moest 
jachtcontract vernieuwd worden ; met het oog 
jn verminderde krachten en zijn liefhebberij 
) politiek wilde Jan een overgangstoestand in 
even roepen, waardoor Kees langzamerhand 
plaatsvervanger werd ; en ter wille van Lina's 
ber zou de landvrouw allicht voor een schik- 
te vinden zijn, die hem — Prank — op de 
ag een zorgeloozen ouden dag verzekerde, 
n ding viel niet te ontkennen : Ant zat hier- 
i den weg. Jan geloofde echter, dat zij gauw 
trouwen, want alle jongens waren mal op 
eid. Willem van der Straeten of Piet Terhorst : 
was 't om 't even, als de vader van den 
n maar niet onbemiddeld was en geen hooge 
3n stelde. 

t hulp van Kees had hij de orders van me- 
7 Van der Wal stipt ten uitvoer gelegd, 
sschen de beide zware boomen, die het groene 
overschaduwden , bengelde al een groot chas- 
, dat aan weerskanten, in zwarte letters op 
id papier, de woorden: „Heil en Zegen" ver- 
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toonde ; tegen het volgende iepenpaar waren rood 
houten sterren gespijkerd, die in ijzeren ringen 
illumineer-glazen droegen, en de twee linden, 
welke het laantje sloten, torsten oranje-stokken, 
die over den oprit een eereboog vormden, waar- 
van de nationale kleuren in breede banen onbe- 
wegelijk neerhingen. 

Tusschen woning en tuin, op het mulle pleintje 
vóór het prieel, prijkte een groene tafel met een 
grauwe plank op schragen tot verlengstuk. 

Hier echter was de versiering nog niet voltooid. 

Naast de donkere luiken had Jan in den 
grauwen huismuur wederom twee sterren vastge- 
klonken. Voor de toegeplakte ruitjes boven de 
voordeur waren, in een krans van zwart groen 
klimop en sneeuwwitte rozen, de rood houten 
letters L en A aangebracht, en tegen het werk- 
huis had Kees onderwijl, boven deur en venster, 
illumineer-latten bevestigd. 

Nog vier sterren bleven over ; oom en neef be- 
raadslaagden hoe deze te plaatsen. 

— „Twee teuge ieleke boom?^^ 

Jan plukte aan zijn grijze baardje, keek de 
zware linden nog eens nadenkend aan, lichtte zijn 
pet op, krabde zich onder de dunne haren en 
schudde zwijgend het hoofd. 
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— „Teuge 't pirjeel dan?" 

De boer wendde zich om, beschouwde het zitje 
van vervelooze planken met wilden wingerd over- 
woekerd, waarboven de kruinen van zijn appel- 
en pereboomen uitstaken, maar knikte nogmaals 
van neen. 

— „Weet je wa', jo? We zelle op ielekestam 
één ster spaikere en dan de twee andere op latte 
d'r tussche zette/' 

Kees wist wel, dat Prank geen andere reden 
voor dit plan had dan zijn onweerstaanbare neiging 
om de denkbeelden van anderen af te keuren; 
maar wat kon 't hem ten slotte schelen hoe de 
lichtjes werden aangebracht. Voor hem was de 
voornaamste ^Taag of Maria mede zou komen , en 
die kon, helaas, niemand beantwoorden. 

Zwijgend haalde hij dus eenige latten uit de 
schuur, boorde ze naast de boomen tegen den 
haagdoren in den grond, en een tiental minuten 
later hadden de twee roode sterren van den gevel 
en de twee roode latten van het werkhuis vier 
roode , achtarmige overburen gekregen , waarvan de 
middelsten haast zwart uitkwamen tegen den 
bleeken hemel. 

Het inhangen der glaasjes nam niet veel tijd 
weg, ofschoon Prank bijzonder langzaam in zijn 



63 

bewegingen werd. Terwijl Kees de lampions stuk 
voor stuk aangaf, beproefde Jan, op een ladder 
staande , eiken ijzeren ring met groote omzichtig- 
heid , en verklaarde daarbij herhaaldelijk , dat wie 
er de handigheid niet van had, met glaswerk 
bedaard moest omspringen. 

— «Wel, oome, j' eb 't knappies warm,'' zei 
de jongen met een goedaardig glimlachje, toen 
hij het laatste glas had aangereikt, en Prank, 
die behoedzaam de ladder was afgedaald , de pare- 
lende zweetdroppels van zijn bleek, mager voor- 
hoofd zag afvegen. 

Een hoestbui belette Jan dadelijk te antwoorden. 
Zijn rooden zakdoek in zijn pet wegbergend, 
sprak hij eindelijk, na gespuwd te hebben: 

— „Die ette laikt me as 'n voist in m'n oog. 
lelek mensch wordt met den dag 'n steekie ouwer ; 
maar den een is toch den ander nie. Gelukkig 
blaif m'n oof goed, en m'n ooge benne toch zóó 
bes, da'k deur alle brille kan kaike. Nou, op 
't gemeenteois is dat wel noodig; pas er is op!" 

Flauw lachend zeeg hij op de schel groene 
bank neer, die tusschen voordeur en koelput tegen 
den beneden wit geverfden huismuur leunde. 

Kees, die van warmte noch kou hinder had, 
ging midden onder de dubbele ladder staan, en 
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spuwde eens in zijn bruine vuisten. Alvorens zijn 
last op te nemen vroeg hij schuw: 

— „Wa' denk ie nou aigelik ? Zouze komme?" 

— „'t Is al 'n loterai." 

Peinzend staarde Kees naar den grond. 

— „En al komp ze, misschien zeit ze toch 
weer nee, net as verleje zomer." 

— „As jai je kop d'r teuge zet, dan zei j' is 
zien of ze nie liever 'n vraie boerevrouw wordt dan 
den eele dag klaar te staan om orders af te 
wachte. Die groote loi ebbe kommissoossie genogt 
op d'r laif om 'n mensch 't leve zuur te make. 
Pas er is op." 

Zonder een woord meer te spreken nam Kees 
de ladder op en ging heen. Büj dacht er het zijne 
van. Jan vond het niet vreemd , dat hij geen ant- 
woord kreeg, en nam een pruim uit zijn blikken 
tabaksdoos. 

Een stapeltje linnengoed over den half ontblooten 
arm dragend , kwam Lina een oogenblik later uit 
het werkhuis te voorschijn. Het roodbruine jak, 
waaronder een grijs voorschoot over den zwarten 
rok afhing, omsloot nog haar dik middel; van de 
zwarte kanten muts, die naar gewoonte haar 
bruine , blinkend gestreken lokken bedekte , bengel- 
den de linten los om haar- hoofd. Haar oogen 
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flikkerden schichtig, en tusschen de vaneengeweken 
lippen schitterden haar krijtwitte tanden. 

Ondanks de warmte liep zij haastig, wierp met 
zenuwachtige drift het linnen op de plank neder, 
rukte en duwde de tafel heen en weer , totdat de 
vier pooten vast stonden , schoof toen de plank er 
tegen aan, nam een groot laken van den stapel 
af en begon dit te ontvouwen. 

Zoodra het groene blad bedekt was , bracht zij 
de rest van het linnen er op over , om een tweeden 
lap er naast te leggen, en als ook deze naar 
alle kanten glad was gestreken , sloeg zij de los- 
hangende keelbanden van haar muts achterover, 
zette de handen in de zijden, trok haar wenk- 
brauwen omhoog, en schreeuwde: 

— „ Ant , Griet , kommen ielui noe haast met de 
borden en de glazen? Maak 'n beetje voort! We 
hebben van daag wel wat anders te doen dan 
over de jongens te praten en de tijd te vergeten." 

Had Jan het niet reeds aan haar gejaagde be- 
wegingen gezien, dan zouden deze woorden en 
vooral de doordringende toon, waarop zij geuit 
werden, hem tot een waarschuwing zijn geweest, 
dat zijn vrouw weer erg opgewonden was. 

— „Met de zenewe gaat 't al as met de drank ," 

placht hij te zeggen; „oe remoeriger je d'r van 

5 
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wordt, oe meer je d*r later van in mekaar zak.'* 
Inderdaad nam Lina's opgewondenheid nog steeds 
toe, ofschoon zij gisteren avond had verklaard, 
dat de pret haar al lang vergald was. Zij bemerkte 
het zelve , en sprak onder het verdeelen der 
twintig servetten : 

— „Alles tintelt m' an 't lijf', en His of d'r wel dui- 
zend spelden in m'n beenen zitten. D'r komt onweer." 

— „De luch smeert eflPetief." 

Nog eenmaal veegde Jan zich met den rooden 
zakdoek over het gerimpelde gelaat, de holle 
slapen , de sluike , gespikkelde haren enden bruinen , 
diepgegroefden hals, drukte toen de spitse elle- 
bogen op de magere knieën neer , boog het hoofd 
voorover , spuwde en staarde ineengedoken , soezerig 
voor zich heen. 

Lina keek haar man eens aan. Voor de hon- 
derdste maal van daag welde de vraag naar haar 
lippen op: „zou d'r kans wezen, dat Maria mee- 
kwam"; maar wederom bedwong zij zich, trouw 
aan haar parool: mijn dochter zal achterstaan. 

Hoewel Ant en Griet , aan genen kant van het 
werkhuis bezig, Lina's aanmaning duidelijk had- 
den moeten hooren, verschenen zij niet terstond. 
Dit maakte vrouw Prank boos; maar zij raasde 
alleen tegen Griet. 
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— „Heb ie noe ooit zoo'n meid gezien? D'r is 
geen voortgang meer in de menschen ! Ze zunt ver- 
slapt door al de nieuwe leeren. Geen hand zol 
die Griet uitsteken, as ik d'r niet van 's mor- 
gens tot 's avonds nazat. — Jan, heb ie ook al 
niks meer te doen? Zunt de kippen gevoerd en 
heb ie de kaas al 'n nieuwe doek gegeven? As 
straks al dat volk komt, is iederendeen — 
't spreekt van eigens — z'n kop kwijt/' 

Jan knikte bevestigend, doch zweeg. 

— „Ga ie niet 'ens kijken of d'r ook eiers in 
de barg liggen? 't Jonge goed kruipt altoos in 
't hooi, en dan maken ze d'r kleeren maar vuil, 
terwijl jij je eiers kwijt zunt."" 

PuflPend rees Jan op, en met knikkende knieën 
slofte hij , om de woning heen , naar den hooi- 
barg toe, iets prevelend van: 

— „As ze 't op d'r eupe eit . . . nou . . .*' 
Thans kwamen Griet en Ant te voorschijn, elk 

een stapel blauwe borden torsend. Behendig stap- 
ten zij in de zwarte muilen, die op het steenen 
stoepje gereed stonden, en naderden de tafel. 

— „Zu' je daar eindelik? Noe de glazen nog 
en de messen en de lepels en de vorken en het 
brood en de boter en de suiker en de beschuitjes. 
Koman Griet, vlug wat! Kom, meid! Meteen 
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fluit 't vijf-uur-spoor; elk oogenblik kannen ze 
hier wezen; je zal zien, as dat we niet op z'n 
tijd klaar kommen!" 

De beide deernen zetten de borden neder , 
schopten de muilen weer naast de deur uit, en 
verdwenen in het huis, Ant luid lachend over al 
die drukte. Griet grommend, dat zij niet ge- 
huurd was om het werk te doen van een meid 
uit een logement. 

Nu eerst lette vrouw Prank Kees op , die , zijn 
achterhoofd krabbend, met open mond het chas- 
sinet boven het hek stond te bewonderen. 

— „Kees, jongen, heb ie niks beters te doen 
as in de lucht te gapen?" 

— „Te doen ?.... Toon en Wout benne an 
't melleke; de maaier zou van avond alleen door- 
werreke, dan kon ik vader ellepe. Wa's d'r 
nou nog te doen?^^ 

— „Denk ie, dat de groote lui eigens de ban- 
ken uit de schuur halen? Breng ze maar 'ens 
vlug naar buiten en de stoelen uit de opkamer 
ook. Van avond ka* je na de lichies kijken; maar 
eerst werken en dan eten. Vergeet ook niet de 
kaas straks z'n nachtdoek te geven. Jan zal d'r 
wel niet om denken. As d'r volk is . . . 'k weet 
'r alles van!" 
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Ook Kees lachte om Lina's gejaagdheid; maar 
hij mocht zijn tante wel lijden en gehoorzaamde 
dus zonder pruttelen. 

Juist had hij zijn klompen naast de huisdeur 
uitgeschopt, als Toon, met zijn hel blauw juk 
over de schouders, waarvan twee dito blauwe 
emmers zwaar afhingen, het erf opkwam, zich 
omwendde en eveneens het chassinet begon te 
ontcijferen. 

— „ Ail ... en . . . Zege."*' 

— „Toon, 't is noe geen tijd om lezen te 
leeren. Zu' je klaar met melken?" 

— „Of 'k klaar ben?... Oezoo?... Met 't 
melleke ? . . . Jawel." 

— „Haast je dan wat, en help de jonge baas 'n 
handje an de banken." 

Toon haakte zijn emmers af, opende het tralie- 
werk van het koelhok , goot de schuimende melk in 
de blinkende vaten, roerde ze om, pompte versch 
water in den put, las nog even boven de voor- 
deur : L . . A , en ging toen op zijn zwarte kousen 
insgelijks de gang binnen. 

Weldra keerden Ant en Griet terug om oogen- 
blikkelijk weer aan het werk te worden gezet. 
Vrouw Prank zou met Ant een paar ruikertjes 
gaan snijden . voor bruid en bruidegom ; Grriet 
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moest de borden twee aan twee op elkander 
plaatsen , de glazen afvegen en het gereedschap — 
zooals zij zelve mes, vork en lepel noemde — 
verdeelen. 

Grriet was evenwel zoo onervaren in dit werk, 
dat Lina haar niet alleen durfde laten. 

— „Ant, ga maar alleenig de beketjes plukken. 
Geen lomp groote of kinderachtig kleine, hoor! 
Weinig blad en de stelen in 't gelijk knippen. 
Griet , schaap , hoe ka' je zoo dom wezen ? Overeind 
die glazen en achter de borden ! Zoo . . . krek. 
Noe mes, lepel en vork an de rechterkant er 
naast... An de rechterkant, zeg ik oe! Weetje 
niet, wat 'n rechterkant is?'' 

Ant lachte zoo luid, dat haar groote, bruine 
oogen zich met tranen vulden, en haar donkere 
tanden allen zichtbaar werden. 

Griet bromde nijdig: 

— „Wat 'n kommissoossie voor dat stasvolk ! Ik 
eb d'r maar de las en 't gezanik van; en Ant 
mag blomme plukke! Wie denk, da' zai beter 
tafel dek dan ik, eit 't glad mis, oor! Ze weet 
"r al eve wainig van af; maar ih ben de maid 
maar , en zai lach de eele wereld oit. As je hertaal 
ben, en nou en dan een moei opzet, durf niemand 
j' an, zelfs je aige moeder nie." 
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Driftig , omdat er waarheid achter deze woorden 
school , zette vrouw Prank de handen weer in de 
zij, en schreeuwde: 

— „Meid, maak geen ambarras meer!" 
Doch eer zij de rest van haar antwoord klaar 

had, werd haar aandacht afgeleid door Wouter, 
die, twee volle melkemmers dragend, ook het 
chassinet wilde bekijken. 

— „Wout, as je klaar zunt, ga ie de varkes 
voeren en dan de maaier helpen." 

Wouter bromde iets onverstaanbaars, haakte 
de kettingen van het juk op zijn borst ineen, 
goot ook de melk in de koperen vaten over, 
roerde ze om, deed eenige slagen met den pomp- 
arm, en bleef daarna blazend staan om zich het 
breede voorhoofd af te drogen. 

— „Heb ie 't gehoord. Wout?" 

— „'k Ben nie doof, en de varkes zelle d'r 
bekoms wel kraige , net as alle dag ; maar maaie 
is m'n werk nie , en die mof kan ^t best alleen af."' 

. Ware zij minder gejaagd geweest om met haar 
eigen taak klaar te komen , ongetwijfeld zou Lina 
een dergelijk antwoord niet kalm hebben opge- 
nomen ; in de gegeven omstandigheden smakte zij 
alleen met de lippen, maakte een vertoornd ge- 
baar en liet het norsche mannetje zijns weegs gaan. 
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Greholpen door Toon, had Kees intusschen de 
banken naar buiten gedragen, en nu keerde Jan 
terug met zeven eieren in zijn pet. 

Juist gaf hij ze aan Griet over, toen de hond 
een luid geblaf aanhief, en een achttal mannen, 
in grijze jassen met groene opslagen gedost, 
trompetten, hoorns, clarinetten en fluiten onder 
de armen dragend, het erf opslenterden. 

— „Daar benne de blaaspoepe, vrouw." 

Lina werd tot over den hals rood van veront- 
waardiging. 

— „Jan, hoe dikwijls mot ik oe toch zeggen 
dat leelike woord binnen te holden. Is dat noe 'n 
lid van de gemeenteraad, da' je 'n veldwachter 
napraat?.. Nee, Kees, nee. Toon; de banken an 
d' eene kant, de stoelen an d' andere. Orde mot 
er wezen, en zal dV wezen, zoolang ik nog wat 
te zeggen heb ! . . . Zoo , mannen , zunt ielui daar ? 
Komt maar hier. In dit pirjeel ga ie zitten en 
blijf ie zitten. Pakt noe maar uit , en ... . dan 
weet ielui d'r alles -van. Ferm geblazen, vroolike 
deuntjes , en niet gebabbeld of gelachen. Dat past 
niet. Bier zal ie hebben, zooveel as ie lust; 
maar . . . alles in ordentelikheid. As ie goed speelt , 
de man 'n borrel, zoodra de femielje weg is." 

— „En faiftien geelden, wie accordiert iest," 
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merkte de clarinettist aan , een rossige Hanoveraan. 

— „De duiten gaan ni*n man an/' 

— „ Vaiftien gulde ," herhaalde Jan. „De land- 
VTouw eit gezaid, da't goed was." 

De Duitschers schoven tusschen tafel en bank 
het prieel binnen, en Ant kwam met de bloemen 
terug. Terstond begon zij met Griet de groenkragen 
uit te lachen, omdat hun pistonnist een schele 
wiep was; maar vrouw Prank verzocht beiden 
haar fatsoen te houden, en zond de meid naar 
huis om voor de arbeiders koffie te zetten en 
boterhammen te snijden. Daarna liet zij Kees een 
paar velletjes papier halen , en toen Ant de bloemen 
tot ruikertjes wilde vereenigen, nam zij haar met 
een ongeduldig hoofdschudden het werk uit de 
handen. 

Schel fluitend rolde de vijf-uur-trein achter den 
boomgaard voorbij, den straatweg over en op de 
stad toej verdiept in haar werk lette Lina hem 
ditmaal niet op. 

Toen zij eindelijk de helft der wijnglazen met 
tuiltjes had versierd, wierp zij voor den derden 
keer de keelbanden van haar muts achterover, 
pufte eens van de warmte, haalde een schild- 
padden doos uit haar zak en nam een snuifje. 

Eensklaps sprong *t haar in 't oog, dat Jan 
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en Kees nog in hun werkpakken waren en er 
smerig uitzagen. Jan niet willende kapittelen in 
het bijzijn van Ant, richtte zij zich alleen tot 
Kees: 

— „Hoe he 'k 't noe? Nog op klompen, in 
oe vuile kiel en zoo'n smerig boezeroen an 't lijf! 
Wi' je de dames zoo onder d' oogen kommen? 
Dat zol me warentig wat moois wezen! Ie most 
oe schamen!" 

Kees kleurde en lachte verlegen. 

— „Ja, schamen! Dadeliks 'n frisch hemd an- 
trekken, hoor, en 't Zondagsche pak en laarzen! 
Haal de kam ens door oe haar en wasch oe ge- 
zicht, oe nek en oe handen; maar van daag met 
zeep, hoor! Water krijgt de drek d'r niet af. 
Ba, ik zol zoo smerig niet rond willen loopen!" 

Kees en Jan keken naar hun gescheurde kie- 
len, gelapte, grauwe broeken, bruin gemarmerde 
knuisten, en wierpen elkander een blik van ver- 
standhouding toe. Alleen Prank, die begreep dat 
zijn vrouw ook voor hem had gesproken, gaf ant- 
woord. 

— „Da' Kees z'n zwarte jas en 'n schoon boe- 
zeroen an mot trekke, nou, da 's tot daar an 
toe; maar van al dat gepoerel mot ik niks ebbe, 
oor. 'n Boer is 'n boer, en wie met koebeeste 
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omgaat, is nog nie voil, al eit ie geen faine 
'andjes as 'n stasdame. — Nee, is 't nie waar?" 

— „Zeker is 't waar. 'n Boer is 'n boer, en 
voor geen graaf of baron hoeft ie uit de weg te 
gaan; want alle menschen znn't zooas God ze 
geschapen heeft; maar as ie volk te vesite hebt, 
dan mo' je netjes voor den dag kommen: ieder 
in z'n eigen eer en stand, da' ze nie van oe 
kannen zeggen: hie weet niet hoe of 't hoort." 

Zachter voegde ze er bij: 

— ;,Je hadt oe ook wel ens kannen laten 
scheren. Kees heeft d'r gisteren an gedacht.^' 

Waar het de vraag gold, hoe iets behoorde, 
was Lina's gezag nog onmiskenbaar; het viel 
niet te loochenen, dat zij het leven der hoogere 
standen van nabij had waargenomen. Bovendien 
herinnerde Prank zich heel goed, dat hij vroeger 
altijd zijn Zondagsche jas had aangetrokken , wan- 
neer de landvrouw op de woning kwam. Het lag 
zeker aan de warmte , dat 't hem van daag door 
het hoofd was gegaan. 

vn. 

Toen oom en neef terugkeerden, in ruime jassen 
gehuld, waaronder grijs gestreepte overhemden 
de bruine nekken omsloten , met lompe , doffe laar- 
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zen aan de voeten en glimmende, zwart zijden 
petten op het hoofd, was de tafel geheel klaar, 
en zat Lina met haar stiefdochter te kouten, 
zonder meer acht te slaan op de Duitsche muzi- 
kanten , welke door Griet van bier waren voorzien* 

Ant was in haar Zondagsche, zwart cachemiren 
jas gedost, waarop een broche van oranje agaat 
prijkte. Om den mageren, gelen hals droeg zij 
een dubbel snoer van vuurrood koraal; van de 
wijd uitstaande ooren hingen zware gouden han- 
gers af, en door het hagelwitte kanten mutsje 
met den opgeslagen onderrand blonk een zilveren 
oorijzer heen, dat, tegen de slapen aan, in spitse , 
fijn uitgewerkte boeken eindigde, en boven het 
gladde, blanke voorhoofd slechts een smal, blond, 
omhoog gekamd haarvlokje zichtbaar liet. 

Vrouw Prank droeg nog altijd haar zwart kan- 
ten muts, waarvan de keelbanden nu onder de 
kin waren toegestrikt; jak en rok had zij echter 
voor een donker groene, wollen jas verruild, 
waarvan de mouwen zorgvuldig waren neerge- 
stroopt en waarover een zwart zijden boezelaar 
het grauw linnen voorschoot verving. Van sieraden 
was zij afkeerig. 

Dat zijn vrouw weer op haar praatstoel zat, 
had Jan al binnenshuis gehoord en tot Kees ge- 
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zegd. Toch verrieden Lina's toon en blik, dat 
zij veel bedaarder was geworden. Zoodra zij 
de mannen terug zag keeren, hield zij midden 
in een zin stil. Opgestaan, schoof zij eerst van 
Jans scheefstaande pet de klep naar voren, en 
nam daarna Kees het hoofddeksel van de lichtgele 
lokken af. 

— „Vader is vader; maar jij zunt meer as de 
halfscheid jonger en 'n gezonde borst , die d'r geen 
kwaad van zal krijgen, as de zon ens'op z'n bol 
schijnt.'* 

Beide mannen bromden: „nou ja," en gingen op 
de groene bank voor het huis zitten. De Duitschers 
giegelden; Jan kuchte en spuwde. 

Een snui^e nemend hervatte Lina: 

— „'t Is nog 'n stazieuse dame; maar eer ze 
mevrouw van der Wal werd , bleven de menschen 
stil staan, as ze voorbij ging. Nooit had ze die 
weeuwenaar met twee kinders motten trouwen. 
Ik heb 't eur genog gewaarschuwd , want 't belang 

van m'n menschen daar, ik zol d'r voor in 

de gevangenis gegaan zunt ! Juffrouw , zei 'k . . . . 
ik was doe ter tijd huisholster bij d'r oom , graaf 
van Toornen, die op dat mooie kasteel bij Arem 
woont, waarvan ze zeggen, as dat de vorige 
eigenaars, die Duitsche prinsen waren, noe en 
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dan d'r nog kommen spoken, en van der Wal 
kwam d'r dikwijls lozeeren in de jachttijd. Juf- 
frouw , zei *k . . . . van mij kos ze alles hoe- 
ren , omda'k gepast vrijmoedig , maar nooit 
astrantig was. Ik heb altoos de waarheid gezeid 
zonder anzien.des persoons, en de waarheid is de 
waarheid, die kent geen rang of stand. Ie zal oe 
verdriet niet op kannen, zei *k; maar d'r was 
geen praten tegen. Dan riep ze, m'n leven is 
treurig en eenzaam ; 't is 'n goeie man ; oom holdt 
veel van 'm en ik zunt zoo graag met kinders. — 
Noe, ik dacht er 't mijne van. 't Was een rijke 

partij en ik oordeel niet , want ik wil ook niet 

geoordeeld worden. Z' is altoos goed en recht- 
vaardig voor me geweest. Twaalf jaren lang heb 
ik d'r gediend; noe is Maria d'r kamenier, en 
dus . , . ." 

Een ontkennend hoofdschudden, gepaard aan 
een onbeschrijfelijk gebaar, vormde het slot der 
phrase. 

— „We hebben 't altoos in liefde met mekander 
kannen vinden, en we zunt ook in liefde gescheien ; 



maar '^ 



Wederom schudde zij 't hoofd, terwijl haar 
vingers tegelijkertijd iets van haar boezelaar 
schenen weg te vegen. 
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— „'t Mensch had wat beters verdiend as 
zoo'n uitgeleefde vent.** 

— »Ja," merkte Jan peinzend aan „klaintjes 
ebbe ze same nie gead, en dat voorzoontje laik 
nie venl te deuge." 

Lina wierp haar man een verstoorden blik toe , 
eer zij op bijzonder schellen, heftigen toon ant- 
vroordde : 

— „Stil ens wat; je weet wa'k altoos zeg: 
oordeel niet over oe meerderen. Dr motten mees- 
ters en d'r motten dienstbaren wezen.; Zoo is 't 
overal in de wereld, en zoo is 't ook goed; maar 
de waarheid is de waarheid, en . . . Grod, die me 
hoort, weet da'k de leugen haat en de waar- 
heid verbreien wil. Daarom, die jongen 

spreek toch niet van die jongen. . . hie heefteen 
leelik korakter. 't Goeie mensch weet alles zoo 
niet , en da's 'n bestiering ; maar ik weet 't wel. 
Menige nacht he'k tot drie uur opgezeten, om- 
da'k bang was, dat ie de boel in brand zol 
steken, as ie dronken t'huis kwam. Vraag me 
niet hoe dikwijls ik d'andere morgen, wanneer 
hie tot vier uur in z'n bed bleef leggen, z'n vuilen 
rommel heb geredderd. Denk ie, dat ie me ooit 
'n vrindelik woord heeft gegeven? Stank voor 
dank, en hier met recht. Achter m'n rug sprak 
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ie nog kwaad van me. Toch zweeg ik maar stil. . . 
niet voor hem, al was ie ook honderd maal m'n 
meester; maar voor z'n moeder, 't Arme schepsel 
had al verdriet zat. Geloof wa'k oe zeg: die 
jongen . . . die jongen heeft 'n leelik korakter l" 

Ant, die in haar Zondagsche plunje altijd 
minder goedlachsch was dan in haar werkkleeren , 
bekeek en betastte haar japon, maar luisterde 
niet naar het overbekende verhaal. Kees star- 
oogde, kennelijk trachtend zich het drinkgelag 
met de gevolgen voor oogen te stellen; Prank, 
die in Louis van der Wal zijn toekomstigen 
landheer zag, nam een tweede pruim uit zijn 
tabaksdoos, en sprak: 

— „Net wa'k zee. En wü 'k ie nog is wa' 
zegge: 't komp allemaal van de weelderigaid." 

— „Jan, spreek zoo niet. Ie wordt al krek zoo 
mal as die soosjalen!" 

Dit verwijt kon Prank niet velen. Met een onge- 
woon heftig gebaar lichtte hij zijn pet op, trok 
ze weer scheef naar beneden, en snauwde: 

— „Praat toch nie over polletiek! Wat weet 
'n vrouw daarvan af? Je denk wel, da' je van 
alles op d' oogte ben, maar 't eit er nog geen 
and water na, oor!" 

Vrouw Prank verkeerde in een veel te opgewonden 
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stemming om zich door een paar groote woorden 
uit het veld te laten slaan. Integendeel hernam 
zij met een overmoedigen lach: 

— „Omdat jij lid van de gemeenteraad zunt, 
heb ie de wijsheid ook niet in pacht. Weelde is 
d'r en weelde mot d'r wezen ! As d'r geen weelde 
was , zollen alle menschen dat vuile margarine- vet 
eten, en kos de boer met z*n lekkere boter z'n 
wielen smeeren!" 

Kees keek verschrikt op ; Ant kraaide 't weer uit. 

— „Ik zeg oe, 't zit 'm in 't bloed; de jongen 
is krek z'n vader. D' appel valt niet ver van de 
stam , en . . hie is d' eenige niet. Denk ie , dat ie 
ooit in m'n keuken kwam om m' ens te zeggen, 
dat ie lekker gegeten had ? . . Nooit , hoor ; nooit. 
As d'r dinee was geweest, en de heeren weg- 
gingen , dan kwammen ze allemaal naar binnen .... 
Mensch , ik heb wel graven en baronnen , ministers 
en leden van de Kamer bij me gehad. Allemaal 
hebben ze me de hand gedrukt , en geen één was 
d'r of hie zei: Juffrouw Lina, nergens] eet je zoo 
lekker als hier. — Noe, zie je, zonder loon kan 
niemand dienen; maar een woord van prijs en 
dank is meer waard as duizend guldens. Al weet 
je noe, da' j' oe plicht doet, 'n mensch is zoo 

niet , of hie wil 't nog wel ens van anderen hooren. 

6 
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Voor mij is iederendeen altoos goed en erken- 
teKk geweest. Ja, erkenteUk. Ik zol daar geschie- 
denissen van kannen vertellen .... wel honderd. 
Zwijg stil ! Maar die jongen .... nooit hoor . . • . 
nooit, nooit!" 

Prank, die zijn schouders weer had opgehaald, 
spuwde nog eens en mompelde: 

— „Ja ja. 

Ant evenwel merkte , schaterend om haar eigen 
geestigheid, aan: 

— „Ai ield zeker meer van drinke dan van ete.** 
De aardigheid werd slecht ontvangen. Vrouw 

Prank , wie 't ergerde , dat haar stiefdochter noch 
voor haar , noch voor de hoogere standen de ver- 
eischte mate van ontzag en eerbied koesterde, 
zweeg met een strak gezicht stil. 

Gestuit in hare ontboezemingen, werd zij de 
drukkende hitte weer gewaar, zwaaide puffend 
haar uitgestrekte armen op en neder, sloeg ook 
de oogen naar de breede , grijs en geel gemarmerde 
luchtstrook tusschen het dak der woning en de 
kruinen der boomen op , en herhaalde , dat er vast 
onweer zou komen. 

— „Eerst zat 't alleenig in m'n beenen en 
m'n hoofd; noe is m'n bloed overal in opstand 
en al m'n zenuwen zunt in aasietaasie. Noe, 
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ze kannen op de dorschvloer blijven dansen tot 
alles weer over is." 

Met zijn gedachten elders knikte Jan bevesti- 
gend, en liet er dadelijk op volgen: 

— „Met al je aasietaasie benne we veuls te vroeg 
klaar. Maar wa 'k zegge wou. M'n kanse stane non 
mooi , oor. De ortedoxe van Spanwaik ebbe me can- 
didaat gesteld, omda 'k geen liberaal ben as Enderik 
Vermeer en tocb ook geen faine as Jaap de Boer , 
en de meeste liberale van ier wille ook niks van 
Vermeer wete , omdat van der Straete d'r achter 
zit. M'n cirkelaire eit goed gedaan ; pas er is op.'^ 

— „Eb ie dan ook 'n cirkelaire geschreve, vader ?" 

— „Da' zou 'k meene. Ik kon me toch deur 
zoo'n Vergunning geen ak late zette. Ik eb gezaid 
wat er in mos staan, en onze schoolmeester eit 't 
gefassoeneerd. We ebbe d'r onder gezet: eenige 
onafankelike kiezers. Nou mot je oore." 

Een beduimeld papiertje uit zijn tabaksdoos te 
voorschijn halend, las Prank voor: 

Waarom wenscht een zoogenaamde liberale 
kiezer — „achter liberale staat zoo'n lange, rechte 
aal tussche aakjes, vat j 'ra*' — waarom wenscht 
een zoogenaamde liberale kiezer den heer Jan 
Prank niet langer in den gemeenteraad? 

Ten eerste — „ze zegge, geloof ik, primo" — , 
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primo dan, omdat hij geen toelage wilde geven 
uit de gemeentekas aan een gewezen schoolmeester , 
die bij den logementhouder van De gouden Leeuw 
nog voor menig borreltje in het krijt staat. 

Twee , omdat hij de nieuwe lijst van den hoof- 
delijken omslag hielp maken, waarin toevallig ge- 
noemde logementhouder een klasse hooger werd 
gezet , ofschoon hij nog altijd te laag is aangeslagen. 

Drie, omdat hij zich in zake de nieuwe grens- 
scheiding getrouw aan zijn eed heeft gehouden en 
alleen de verbolgenheid opwekte van meerge- 
noemden logementhouder, die zijn collega is. 

Het lust ons vooralsnog niet deze zaak verder 
te ontrafelen, hoewel wij omtrent de wijze, 
waarop de zoogenaamde liberale kiezer — wiens 
naam voor ons geen geheim meer is — zijn 
plichten tegenover de gemeente vervult, nog wel 
't een en ander wetenswaardigs zouden kunnen 
mededeelen. Eéne opmerking moet ons echter van 
het hart. Jan Prank is noch rood , noch zwart. Hij be- 
hoort tot de weinigen, die den gulden middel weg 
bewandelen; maar was hij daarom tot heden toe 
een sieraad der liberale partij, na aantijgingen 
als die van onzen liberalen kiezer zou het niet 
onmogelijk wezen , dat een man als hij , die 't wel 
meent met de belangen der gemeente, zich fat- 
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soenshalve bij de tegenpartij moest aansluiten. 
Kiezers, zon> het geen zaak zijn liever eene 
nieuwe partij van onafhankelijke middelmannen 
te vormen dan in onze gemeentelijke huishouding 
vrij spel te laten aan een man als Hendrik 
Vermeer, van wien wij weten, dat hij voorname- 
lijk gewenscht wordt door den logementhouder 
van De gouden Leeuw en diens satellieten? 
„Eit ie z'n porsie of eit ie 'm nie?" 
Niemand gaf dadelijk antwoord. Ant , van Wouter 
w^etende, dat Willem, ondanks het gebeurde, 
dezen avond toch op de woning wilde komen 
dansen, vroeg zich angstig af, hoe de zaken nu 
eigenlijk tusschen haar en den jongen stonden; 
Kees, met zijn gedachten bij Maria, had maar 
half geluisterd en stelde bovendien weinig belang 
in de politiek; in Lina kampte de aandrift om 
weer eens ronduit de waarheid te zeggen met 
haar streven om den huiselijken vrede, vooral 
van daag, in stand te houden. 

Eindelijk ontsnapte haar toch de verklaring: 
— „Ie zunt 'n man en ie mot weten wa' je 
doet; maar al dat geschrijf en dat geharrewar. ." 
een afkeurend gebaar vulde den zin aan. „Haat 
is ^s werelds zwaard. Ie maakt oe van toeversan 
iederendeen tot vijand en . . . Mijn vader ..." 
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Jan liet haar niet uitspreken. 

— „Van jou vader wete we nou alles af/' 

De muzikanten grinnikten en fluisterden; Lina 
hoorde 't en werd donkerrood van ergernis. Eer 
zij echter een gepast antwoord had gevonden, 
riep Ant, verwonderd en blij tevens, uit: 

— „Daar eb ie Willem zoowaar!" 

vni. 

Inderdaad kwam de jonge van der Straeten 
het erf op. Hij naderde de tafel, ging zitten en 
zei alleen: 

— „Goeien avond; warm, hé?" 

Prank wist in zijn verbazing niets beters te 
antwoorden dan: 

— „Ja, warm is *t." 

Een lange stilte volgde. Jan kuchte, gluurde, 
spuwde; maar zei niets. 

Eindelijk begon Ant overmoedig: 

— „Geaaid eb ik nie; maar 'k wis toch dat 
je terug zou komme." 

Geen antwoord viel aan deze uitdaging ten deel ; 
Willem bleef tot Jan gekeerd, en hervatte: 

— „As jij me nou zegt wie die eenige onaf- 
hankelike kiezers zijn, dan zei ik ie zegge wie 
de liberale kiezer is." 
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— „Zoo ... en as ik 't nou eris nie zeg ?" 

— „As je 't niet zegt?... Dan zijn we toch 
nog kiet." 

— „Oe zoo?" 

— «Wel zeker. Kom, vader, wa* kan die cirke- 
laire je nou nog schele ?" 

Vrouw Prank voorzag een kerhaKng van het 
laatste standje en overijlde zich in haar zenuw- 
achtige vrees, dat het feestvierend gezelschap 
midden in een huilbui van Ant zou kunnen aan- 
komen. 

— „Willem, jongen, as ie noe woorden zoekt, 
kom dan 'n anderen keer terug of blijf heelendal 
weg. In de kroeg ku' je standjes maken ; hier mot 
er vrede wezen. Elk oogenblik kan de partij an- 
kommen, en 'k weet d'r alles van hoe 't met die 
dingen gaat. An tranen geen gebrek; ^t zol zat 
genog wezen om 't lieve kind de stuipen op d'r 
lijf te jagen.'* 

Het lieve kind was de aanstaande jonge vrouw , 
die Lina voor zich zag in het witte bruidsgewaad , 
gesluierd, met oranjebloesem in de haren. Medelijden 
beving haar bij de gedachte, dat de feestelijke 
stemming van zoo'n teer, jong schepseltje door de 
onhebbelijkheid van het ruwe boerenvolk kon be- 
dorven worden. 
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Willem echter, die om allerhande redenen, 
vooral uit jaloersehheid van Piet Terhorst, een 
verzoening wenschte, en dus met vredelievende 
oogmerken het erf had betreden, schreef Lina's 
uitval noch aan vrees, noch aan mededoogen toe. 
Sterker werd zijn overtuiging, dat zij het was, 
die zijn huwelijksplannen dwarsboomde, en in 
drift ontstoken zou hij haar dadelijk met de heftigste 
verwijten overladen hebben, had Kees, die op 
den uitkijk was gaan staan , hun niet toegeroepen : 

— „Daar benne ze, daar benne ze!" 

Schuw voor groote lui keek hij verschrikt op, 
en ontwaarde inderdaad een stofwolk, die boven 
den overweg omhoog rees. 

Snel oprijzend beet hij vrouw Prank nog fluks toe ; 

— „As je denkt, dat je me d'r zoo uitkrijgt, 
dan heb ie ^t mis! Wel verdompeld!" gaf Ant de 
hand, riep: „ik kom weerom", en was in twee 
stappen het hek door. 

Linksaf verdween hij achter het kreupelhout. 

IX. 

Op den uitroep van Kees' was Griet ijlings 
naar voren gekomen, en vrouw Prank haastig 
opgesprongen om haar laatste orders uit te deelen. 

— „Kees, zet de stoelen weer recht! Koman, 
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jongens, blaast op! 'n Vroolik deuntje, hoor! 
Griet , naar oe kachel , meid ! Ieder op z'n plaats. 
De koning op z'n troon en de prinses voor d'r 
vnnr. Zoo is 't in de heele wereld, en zoo is 
't ook goed. Jan, oe pet staat weer scheef! 
Jij blijft naast me, en ielui achter ons an. Noe 
vrijmoedig het kompelement gedaan. — Ant, 
lach noe zoo dom niet! Niet praten eer oe wat 
gevraagd wordt. Ze motten zien , asdat we weten 
hoe *t hoort. Kind , hoe ku* je noe zoo grinneken ?" 

— ,^Nou, we gane ommers niet oit begrave?" 

Kees proestte 't uit ; maar een strakke , veront- 
waardigde blik van zijn tante bracht hem nog 
bijtijds tot bedaren. — 

Yerwelkomd door het Torero-lied uit Carmen, 
reden twee barouchetten, met een luidruchtig 
gezelschap gevuld , het hek door. De kreten ;, hoe- 
zee, wij zijn er, heil en zegen", overschreeuwden 
zoowel het geblaf van den jachthond als het 
geschetter der trompetten, en de beschuimde 
paarden stonden hijgend stil. 

Lina en Kees hadden dadelijk naar de bokken 
gekeken , maar . . . 'geen Maria. Vlugge vingers 
wierpen de portieren open; een knecht in groen 
livrei, die in het voorste achterbakje had gezeten , 
klapte de treden neer, en een bonte, kakelende 
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menigte sproug onder de donkere rijtuigkappen 
uit, verspreidde zich over het mulle pleintje, 
wervelde een fijne stofwolk omhoog. 

Lina zag nog eens goed rond: geen Maria. 
Het deed haar zeer, maar zij hield zich goed. 

In de stemmige omgeving van het rijpe, grijs 
overstoven groen, van de verbruinde woning met 
haar sombere luiken, en van de grauwe hooi- 
bargen met hun dofzwarte palen, wekte deze 
zwerm van giegelende dametjes en heeren, in 
blinkende zijden, heldere mousselinen, diep ge- 
tinte wollen kleedjes, met goud opgelegde uni- 
formen, glanzige laken rokken en hel geverfde 
zomerjassen, de gedachte op aan een vlucht rijk 
gekleurde, schel schitterende, exotische vogels, 
door een wreede hand aan hun zonnig vaderland 
ontrukt, en losgelaten onder een bleek Noordsch 
zwerk, in de zwaarmoedige stilte van een on- 
weerszwangeren Juli-dag. Met gekunstelde vroo- 
lijkheid begluurden zij de muzikanten in hun 
prieel, dartelden om de aangerechte tafel heen, 
wuifden zich koelte toe met waaiers, zakdoeken 
en hoeden, snaterden zonder zin, schaterden 
zonder reden. En schuw door de ongewoonheid 
van het tafreel, overbluft door het kleurenge- 
wemel, verbijsterd door het gejoel, staarde het 
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boerengezin de drukte aan, stram en plomp als 
de bargen, waarnaast het was opgegroeid, don- 
ker en zwijgend als het slootwater, dat woning 
en akkers omgrensde. 

Het laatst stegen twee oudere dames uit. I)e 
eerste, die een effen zwarte, pronklooze japon droeg, 
geheel in overeenstemming met haar strakke, 
tanige trekken , was mevrouw Heslink , de moeder 
der bruid; de andere, wier rijk versierd toilet 
van bronskleurige zijde en wier opgeruimd, goed 
geconserveerd gelaat duidelijk verrieden, dat het 
besef van de ijdelheid der wereldsche vermaken 
nog niet in haar brein was ontwaakt, had den 
bruidegom tot stiefzoon en heette van der Wal. 
Op deze traden Prank en zijn vrouw dadelijk toe : 
hij achteloos knikkebeenend , zijn pet in beide 
handen ronddraaiend, met half geopende lippen 
en rondglurende oogen; zij met deftig lange pas- 
sen, den linker arm dwars over de maag gelegd, 
den rechter langs de zijde zwaaiend, een vrien- 
delijken, maar eerbiedigen glimlach om den ge- 
sloten mond, een fleren, tevens bewonderenden 
blik in de blij glanzende oogen. 

Mevrouw van der Wal drukte beiden met bij- 
zondere hartelijkheid de hand. Zij begroette ook 
Kees , vroeg naar ieders gezondheid zonder op het 
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antwoord te letten, en lachte voldaan als Jan 
zeide : 

— »Nou, landvrouw, je ziet er kapitaal oit.'^ 
Tegen de muziek in schreeuwend, stelde zij het 

gezin aan mevrouw Heslink voor. 

— „Bernardien , dat is nu mijn gewezen juffrouw^ 
Lina, van wie ik je zooveel heb verteld, en Prank^ 
die al bijna dertig jaar op de woning is. Deze 
jongen met zijn roode wangen en zijn zachte, 
blauwe oogen, de neef en pleegzoon van Prank, 
heet Kees, zooals je weet, en die gezonde, levens- 
lustige juffrouw met haar donkere kijkers i& 
Antje Prank." 

Bernardien zeide iets , dat niemand verstond ,. 
maar stak geen vinger uit , terwijl vrouw Prank , 
glimlachend en knikkend, de beide dames beur- 
telings aankeek. Kees, die tot achter de ooren 
rood was geworden, kneep de zenuwachtig grin-^ 
nikende Ant in den arm, en Jan zette zijn pet 
weer scheef op met de woorden : 

— „Ja, ja, waar is de taid gebleve?'* 
Ondertusschen drentelde de rest van het gezel- 
schap doelloos op het pleintje rond. Na het rijke- 
lijk begoten diner in de stad was de kunstmatig 
opgevroolijkte stemming onder het rijden weer 
verflauwd. Thans verwachtte ieder van de anderen 
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een ingeving hoe de pret te verwezenlijken, waarop 
men zich had gespitst. 

Een bejaard, deftig heer en een echtpaar van mid- 
delbaren leeftijd naderden de gastvrouw en haar 
vroegere huishoudster; de eerste sprak Lina aan: 

— „Ken je mij nog, vrouw Prank?" 

— flNoe, maar dat zol 'k geloo ven , meneer van 
Deijl! TJ is niemendal veranderd. Menig haasje, 
dat u geschoten had, heb ik gebraaien. As u 'm 
eigens kwam eten, most er altoos bloed in de 
sju wezen, is 't niewaar? Meneer van der Wal 
hield er niet van. Of ik 't nog weet!" 

— „Ja, Lina , zooals jij hazen wist te braden, zal 
ik ze wel nooit weer eten. En dan je meloen in 't 
zuur ! Trouwens , wat deed jij niet in de perfectie ? 
Nergens smulde je als bij mevrouw van der Wal." 

Het compliment was minder voor Lina dan voor 
hare vorige meesteres bestemd en werd door deze 
dan ook met een glimlachend knikje beantwoord. 

De heer van middelbaren leeftijd kende Lina's 
kookkunst, helaas, niet bij ondervinding; maar 
had er toch veel goeds van gehoord. Vooral die 
meloen in 't zuur werd door de kenners hemelhoog 
geprezen. Lina's oogen schitterden van voldoening, 
en haar wangen trilden door de snel opeenvol- 
gende glimlachjes. 
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— „ Ja , meneer, dat zoetzuur is 'n geheim , waar- 
voor 'k in der tijd nog vijf gulden uit m'n zak heb | 
betaald an 'n olden kok van de prins van Oranje." 

— „Vrouw Prank, ik heb al tot mijn vrouw ge- 
zegd : iemand als u" — dit u nam Lina zeer voor 
den man in — „moest zijn gedenkschriften schrijven. 
Daar zou menigeen nog wat uit kunnen leeren.'* 

— „Noe, meneer, dat geloof 'k ook." 
Mevrouw van der Wal brak het gesprek af. 

— „Nu zal ik mijn zoon roepen, en moet je 
ook eens kennis maken met zijn allerliefste bruid, 
de dochter van deze dame. Mijn getrouwde doch- 
ter Emma zal je zeker je nog herinneren. Ze is 
natuurlijk voor de feesten overgekomen; haar 
man wachten wij morgen voor de huwelijksvol- 
trekking. Louis, .... Antoinette, . . . . Emma, . . • 
komt eens hier, kinderen!" 

De muziek zweeg, en uit de gonzende groep, 
die zich nog altijd uitputte in betuigingen, dat 
het zoo bijzonder warm was, traden een dametje 
in licht lila zijde, een tweede in zwarte zijde en 
een jonge man in een mosterdkleurig zomerge- 
waad naar voren. De gelaatstrekken der beide 
eersten waren noch mooi, noch leelijk, gaven 
noch goeds, noch kwaads te denken. De tengere 
bruid in 't lila had een frisch poppengezicht , 
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w^aarover de donker blonde poneyharen eene uit- 
drukking van groote onnoozelheid legden. 

Het gelaat van den bruidegom mocht, ondanks 
zijn vale kleur, op fraaiheid aanspraken doen 
gelden; maar zijn dwalende blik en zijn gedwon- 
gen glimlach maakten den indruk, dat vrouw 
Prank's hard oordeel gerechtvaardigd kon zijn, 
terwijl de zenuwachtige wijze, waarop hij, met 
half gesloten oogen omlaag kijkend, gestadig aan 
zijn blonden knevel draaide, zoowel angst als 
kwalijk verheelde beschroomdheid verried. 

De beide dametjes staken dadelijk naar de vier 
leden van het gezin hare handjes uit; van der 
Wal bepaalde zich tot het leggen van twee slappe 
vingers in Pranks vereelte vuist , en knikte tege- 
lijkertijd de jonge lui genadig toe ; Lina keek hij 
ternauwernood aan. 

Vrouw Prank , die — Maria haast vergetend — 
haar blijdschap over de kennismaking met juffrouw 
Heslink en over het wederzien van mevrouws ge- 
trouwde dochter terstond in onsamenhangende, 
overdreven hartelijke bewoordingen te kennen had 
gegeven, liet daarna het woord aan haar man. 
Toen deze zich evenwel vergenoegde met naar 
het chassinet te wijzen en te betuigen, dat hij 
voor den jongen landheer, en voor allen, die hem 
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na aan 't hart lagen, wenschte wat daarop stond 
nog vele jaren lang, alles naar genoegen, in ge- 
zondheid, tot op hoogen ouderdom, meende zij 
hiermede niet te kunnen volstaan. 

Met wijd geopende, vochtig glimmende oogen 
nam zij nog eenmaal Antoinette's strookleurigen 
handschoen in haar twee handen, en moest met 
samengeknepen lippen een paar keeren het hoofd 
schudden, eer zij woorden vinden kon om haar 
gedachten te vertolken. 

— „Ik kan alles niet zoo zeggen as 'k 't wel 
voel. Ziet u, juffrouw, ik zunt altoos maar 'n 
dienstbare geweest, schoons... geen dienstbooi, 
zooas u wel weten zal van uwes toekomstige 
mama, en zooas iederendeen in de stad u kan 
vertellen, want alle menschen kennen me, op 't 
dorp en over 't gansche land, tot in de hoogste 
rangen van de maatschappij. Meneer van Deijl 
kan getuigen of 'k de waarheid niet spreek. 
IJdelheid is slecht en zondig ; maar wat 'n mensch 
toekomt . . . dat komt 'm toe. Wie graaf of beron 
is ... . gelijk zunt de menschen nergens. Eere 
wie eere verdient en . . . Voor m'n meerderen 
he 'k eerbied en achting gehad; daarom he 'k 
ook eerbied en achting ondervonden. Wie goed 
doet, goed ontmoet. Meneer ken 'k al van de 
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tijd af, dat ie nog 'n jongen was en in 'n 
kort buis met 'n petje op naar 't gemenasium 
ging. Ja, 't is waar, 'k heb 'm altoos gezeid: 
eer oe moeder, opdat oe dagen verlengd zallen 
worden. Zoo staat 't in de Scbrift. Wie 'n brave 
zoon is geweest, die wordt ook 'n brave man en 
'n brave vader; maar wie z'n ouders 't leven 
verbitterd heeft ... ja . . . zoo is 't . . ." 

Eensklaps dwaalde zij af. Haar blik werd strak , 
naar binnen gewend, en haar gedachten keerden 
naar een onvergetelijken Zondag terug, toen zij 
's morgens heftig tegen Louis was uitgevaren , en 
zijn stilzwijgen haar in den waan had gebracht, 
dat zijn berouw ontwaakte. Zelfvoldaner dan ooit 
had zij daarna haar uitgaans-dag genoten, en 
nu zag zij zich weer door de stad rondwandelen, 
niet opgedirkt als een gewone meid , maar deftig 
gekleed , gelijk het een vrouw uit den burgerstand 
past. Fier .gestemd, daar zij meende een goed 
werk te hebben verricht, was zij niet ongeneigd 
te gelooven, dat de voorbijgangers 't haar aan- 
zagen. Een vriend van den huize vereerde haar 
met een genadig knikje, dat zij met een diepe 
buiging beantwoordde , en ... . 

Een ongeduldig rukje van Antoinette's gevangen 

hand bracht haar tot de werkelijkheid terug. 

7 
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— „Ja, ziet u, m'n lieve juifrouw, de mensch 
is van van daag, maar z'n gedachten zunt van 
gisteren. Let niet op de woorden, maar op de 
bedoeling. Van harte hoop ik, asdat u gelukkig 
met *m zal wezen, en dat er rozen op oe pad 
zallen bloeien. Zóó is d'r geen, of ie mot z'n 
andeel dragen in 't verdriet en de smarten van 
deze wereld. De Voorzienigheid wil 't zoo, en 
zoo is 't ook goed ; want anders . . . G-ednld is 
Ujdens kruis; maar as w' onze plicht in liefde 
hebben gedaan, dan zallen w' eenmaal beloond 
worden: hier en hiernamaals. De liefde is ons 
plechtanker; de liefde is alles. Ik zie 't nog voor 
me, asof 't pas gisteren was gebeurd, dat m'n 
beste mevrouw met de kolde koorts in bed lag. 
Doe was ^k nog jonger en 'k had 't niet zoo in 

m'n rug as tegenswoordig ; schoons klagen 

mag ik niet, want de buitenlucht heeft me veel 
goed gedaan. Vraag maar ens, hoe 'k 'eur ver- 
zorgd heb. As dokter Bloem wegging — hie kwam 
in 't begin wel driemaal — dan stak ie z'n sigaar 
altoos in de keuken op. O ! 't was zoo'n vrindelike 
man , en menigmaal heeft ie gezeid : Lina , mevrouw 
heeft naast God an d'r juffrouw 't leven te 
danken. Ja, 'n beste man en knap ook. Die had 
in alle landen van de wereld gestedeerd , en noe 
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leit ie d'r al drie jaar onder. Daarom zeg 'k al- 
toos tegen Ant en Kees: wij menschen motten in 
liefde 't goeie betrachten. Plicht en christelikheid!" 

Antoinette, die, met moeite haar lachen be- 
d^wingend, strak naar den grond had gestaard 
om de blikken, wenken en kuchjes harer vriendinnen 
niet op te merken, voelde zich als uit een ge- 
vangenis verlost, toen 't haar eindelijk gelukte 
den kleinen, gelen handschoen uit Lina's klemmende 
vingeren te bevrijden. Met een vluchtig: 

„Dank je wel, vrouw Prank," beantwoordde zij 
de zonderlinge rede, greep Louis' arm, en voegde zich 
bij de jongelui, die oogenblikkelijk een dichte, 
giegelende groep vormden, waarin het bruidspaar 
verdween. 

Een paar flauwe aardigheden volstonden nu om 
de jolige stemming te doen herleven. Men nam 
aan, dat de formaliteiten vervuld waren, en een 
lust om dolle grappen uit te halen maakte zich 
eensklaps van de jongeren meester. Zelfs de def- 
tigsten hunkerden er naar eens uit hun plooi te 
komen. Een zware stem riep: „naar den hooibarg; 
daar is 't lekker;" een hoogere vroeg: „zouden 
we niet beginnen met ons te laten wegen om te 
zien hoeveel we hier afsmelten;" een derde 
schreeuwde: „neen, neen, eerst kijken of er geen 
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sjees is /' en plotseling spatte het kleurige troepje 
uiteen. Twee zwarte rokken en een rood zijden 
japon snelden, ondanks de hitte, om 't hardst 
naar den barg toe , en sprongen in 't grauwe hooi ; 
een groene uniform en twee hemelsblauwe jurkjes 
glipten de gang binnen; de rest van de vlucht dartel- 
de om de woning heen, joeg de kippen kakelend 
voor zich op , lokte den hond blaffend uit zijn hok 
en verdween eindelijk door verschillende deuren. 

Ondertusschen hadden de koetsiers hunne dam- 
pende paarden afgespannen. 

— „Wat 'n vroolikheid, wat 'n vroolikheid!" 
riep vrouw Prank uit, glunder als een balling, 
die weer eens landgenooten ontmoet en zijn 
moedertaal kan spreken. „Noe weet u toch niet 
wat 'n goed *t me doet weer ens levendigheid 
om me henen te zien! 't Is hier zoo stil, zóó 
stil! — Jan, help de koessiers manges an water 
voor de paarden. Kees , jongen, ga ens kijken of de 
heeren wel met de gewichten terecht kannen , en of 
Wout om de kaas heeft gedacht. Weet ie wa' je 
doet, Ant , laat de jonge dames de kelder ens zien." 

Alleen gebleven met de beide moeders, het 
echtpaar van middelbaren leeftijd en den ouden 
heer van Deijl, stelde Lina voor eens binnen te 
gaan kijken. Zij wist wel, dat stadsmenschen in 
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een boerenwoning gaarne alles van nabij bescbouwen. 
-- — j)'t Is d^r zoo heel anders as in de stad, 
schoons... lang niet beter, hoor!" 

Bedaard wandelde het zestal op, en bezocht 
eerst het wintervertrek links, waarin al het 
lioutwerk geel was geverfd, terwijl gele matten 
den vloer bedekten. Nieuwsgierig opende de oude 
lieer twee deuren, waarachter hij alkoven vond, 
en terwijl het echtpaar op de beide latafels de 
kunstbloemen onder glazen stolpen en tegen de 
gewitte muren de platen van Paris-nouveau be-- 
v^onderde, vertelde Lina, dat zij hier 's winters 
aten en sliepen. 

— „De kamer is ten minste ruim," merkte 
mevrouw Heslink aan. 

— „En warmpies ook met de winterdag." 

— „Mais comme il fait sombre derrière ces 
tilleuls !'' 

— »0h, il y fait nuit et pense qu^ils n'ouvrent 
jamais les fenêtres ! Moi , pour tout Tor du monde 
je ne voudrais manger et dormir dans une même 
atmosphère/' 

Lina meende, dat mevrouw van der Wal over 
de groote Friesche klok tusschen de vensters had 
gesproken, die twintig minuten achter liep, en 
verzekerde, dat zij nooit één minuut scheelde. 
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Van het wintervertrek stak het gezelschap 
over naar de opkamer, waar *t nog donkerder 
was en vunzig benauwd rook. 

Terwijl vrouw Prank van het kleine raam bo- 
ven den koelput de blinden opende , en het groote 
venster opschoof om de luiken weg te duwen, 
vertelde mevrouw van der Wal aan haar gasten . 
dat de zoogenaamde opkamer als logeer- en pronk- 
vertrek dienst deed. 

Ook hier dekten gele matten den vloer, waren 
de muren gewit en sloten twee parelgrijze deuren 
de alkoven af; maar de kussensloopen waren met 
borduursel omzet , tegen de wanden hingen , naast 
bontgekleurde voorstellingen uit de bijbelsche ge- 
schiedenis, gecalligrapheerde getuigschriften van 
prijzen op tentoonstellingen behaald, en de twee 
mahoniehouten kasten droegen , behalve kunstbloe- 
men onder glazen stolpen , kleine porseleinen beeld- 
jes en vazen van verzilverd glas. Geen sto^e lag op 
het tafelblad , geen vlekje ontsierde den krijtwitten 
muur ; de stolpen glansden en het beddegoed glom. 

— „Echt oud-HoUandsche zindelijkheid," zei 
mevrouw van der Wal met een lachje, waarvan 
vrouw Prank de ironie niet begreep. 

Integendeel meende zij in de ronddwalende 
oogen bewondering te lezen , en gestreeld in haar 
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ijdelheid greep zij eensklaps haar vroegere meeste- 
res bij beide handen aan. 

— „Mensch, wat zie j'r toch nog jeugdig 
uit! Ja, ja, 'k zunt altoos trotsch geweest op 
m'n mevrouw, want 'k wist wel, dat ^r zoo geen 
tweede in gansch Nederland te vinden was." 

Mevrouw van der Wal kleurde en glimlachte. 
, — „Lina, Lina!'' 

— „Neen, neen! 't Is de waarheid, en de waar- 
heid ... is de waarheid. Zol ie noe wel willen 
gelooven" — zij wendde zich tot mevrouw Hes- 
link — „dat 't heele dorp jeloersch is, omdat 
mijn mevrouw op de woning bruiloft komt vieren ? 
Van avond bij d' illemenaasje wed ik da' z' 
allemaal achter 't hek staan en op de weg." 

De aangesprokene geloofde 't volgaarne en deed 
kennelijk haar best belangstelling te toonen. 

— „Ze hebben 't wel niet gezeid," vervolgde 
Lina, veelbeteekenend met de hand wuivend, 
„maar ik ken ze met d'r strakke fiselemieën. 
Doe 'k 't verlejen Zondag vertelde — ik ga 
vóór kerktijd nog al ens na de vrouw van 
de dominee om d'r 't een of 't ander van de 
kokerij te leeren, en as we dan samen na de 
kerk wandelen, wil 't wel, dat we de notaris 
tegenkommen , die erg gek op 'n praatje is — noe , 
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doe stond WiUems vader d^r toevallig ook bij — 
Willem uit De gouden Leeuw zie je, die met Ant 
verkeering heeft — en of ik 'i in z'n oogen ge- 
lezen heb, hoor!" 

— „En waar slaap je nu 's zomers, Lina?" 

— „Dat zal 'k oe ens wijzen. Gaat noe 't 
trappie maar weer af, rechts om, de kelderdeur 
langs , en dan weer 'n trappie op. Voor ons eigen 
hebben we zoo'n mooie kamer niet, hoor. Wij 
behelpen ons maar ; da's zoo boeren-aard ; maar . . . 
'n waschtafel heb ik an Jan gezeid, 'n wasch- 
tafel mot ik hebben. Dat ben 'k al z'n leven ge- 
wend geweest. An de pomp m^n gezicht zoo*n 
beetje afspoelen zonder zeep , zooas dat volk hier 
allemaal doet... nee, dat zol 'k niet uitholden!" 

— „Ces paysans sont d' une saleté . . ." 

Het trapje afdalend hoorden de dames stemmen- 
rumoer in den onderliggenden kelder, en door de 
openstaande deur zagen zij hoe de luitenant van 
de jagers, met gebogen hoofd in het lage gewelf 
staande, aan een paar jonge meisjes, die behoed- 
zaam de japonnen ophielden, een verklaring gaf 
van de verwerking der vette melk tot de gele 
boter van het gindsche vaatje en de bleeke 
komijne kazen, welke zij in den koestal hadden 
geteld. Ant stond er verlegen, met gekruiste 
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armen bij, en gluurde naar de kleurige toiletjes. 
Intusschen had Lina de achterdeur boven den 
kelder geopend. 

— „Hier slapen we noe in de zomer/' 

De dames wilden binnentreden , maar zagen ter- 
stond in, dat zulks ondoenlijk was, In de nauwe 
pijpenla bleef tusschen den muur, de latafels, 
twee stoelen en twee bedden, voor hoogstens een 
paar personen ruimte genoeg over. 

— „'t Zunt eigenlik tweeslaaps-ledekanten, en 
vroeger sliepen Kees en Ant in 't andere bed; 
maar ik heb dadeliks an Jan gezeid, dat ze daar 
noe te old voor waren, en da'k eigens ook niet 
gediend was van die broeierij." 

Van Deijl lachte luidkeels en vestigde de aan- 
dacht der dames op het eenige sieraad van het 
kamertje: een groote, gekleurde plaat, die Jozefs 
ontvluchting van Potifars huisvrouw voorstelde. 

— „Zeer eigenaardig; mais elle a bien fait 
d' éloigner les enfants.^' 

De dame van middelbaren leeftijd proestte ^t 
uit; mevrouw van der Wal kleurde en Bemar- 
dien vroeg op bijzonder emstigen toon of er nog 
meer te bekijken was. 

— „Dat zol 'k meenen! Hiernaast is de boes, 
dan komt de dorschvloer, en de dames zallen 
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toch ook 't werkhuis wel ens willen zien, waar 
gekamd wordt. In de stad vin je zoo iets niet/' 

Lina had zelve de woning nog nooit zoo merk- 
waardig gevonden. 

Den langen ledigen koestal doorgaande, waarin 
de bloedrood geverfde tegels van de middengang , 
het opgeharkte zand der staanplaatsen aan weers- 
kanten , het zorgvuldig afgewasschen houtwerk en 
de zindelijke steenen mestgoten te bewonderen 
waren, ontmoetten] zij weer een deel van het 
jongere gezelschap, dat zich door Kees liet wegen. 
Juist bleken de grootste gewichten onvoldoende 
te zijn om de zwaarte eener zeer kleine en ma- 
gere dame te bepalen, die niet gewaar werd, dat 
een tweetal heeren met hunne voeten de schaal 
omlaag drukten. 

Men lachte een oogenblik hartelijk; maar tot aller 
teleurstelling verklapte de goedige Kees het geheim 
van deze speling der natuur. Van den aangrenzen- 
den , ruimen dorschvloer was alles reeds weggeno- 
men voor het bal. Het bed van den maaier stond in 
de wagenschuur; de eggen, ploegen, harken, spaden, 
scharen, kettingen, tuigen en ladders rustten in 
den doorgang naar den stal , en alleen de kaas van 
den dag , waaruit langzaam de groengele wei neer- 
dropte, was onder haar pers in een hoek achter- 
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gebleven. Lina zei, dat zij liaar nachtdoek nog 
niet om had, en ook om dit woord werd gelachen , 
zonder dat iemand de verklaring er van vroeg. 

Buitenom naar het werkhuis terugkeerend, trof- 
fen zij bij een kleinen ren, waarin tien kuikens 
een zwarte kloek omringden, twee jonge meisjes 
aan. Het tweetal had van Griet een handjevol 
gerstekorrels gekregen, en verbaasde er zich over, 
dat de opgeschrikte diertjes niet wilden eten. 

— „De arme kleuters hebben slaap ," zei Lina, 
het rennetje met een grauw linnen lap overdekkend. 

De dametjes lieten een half verwonderd, half 
medelijdend: „ach!" hooren, gluurden nog eens 
behoedzaam onder den lap en vonden dat de 
beestjes allerkneuterigst warm bijeen zaten. 

Een luid geknor, gepaard aan een schel ge- 
krijsch, leidde daarop hare aandacht af, en lokte 
ook de rest van het ronddwalend gezelschap naar 
buiten. Vergezeld van den bruidegom en de bruid, 
was Prank het varkenshok binnengegaan, maar 
het spatten van de wei, waarmee hij, over de 
rozeroode snoeten heengietend, de troggen vulde, 
deed de jongelui verschrikt terugspringen. Men 
lachte en schertste weer, ergerde zich nog eens 
uit de verte over de vuile beesten , en ging daarna 
het werkhuis in, waar Griet schuw onder de 
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schoorsteenkap tussclieii kookkachel en broodoven 
wegkroop. 

Hier blonk en glom alles weer van het schuren^ 
schrobben en spoelen. Op de dofroode vloertegels 
was geen sto^e te ontdekken ; de lichtblauwe , met 
ijzer beslagen tonnen en kuipen glommen in smet- 
telooze reinheid en het rood koperen vat weer- 
spiegelde zijn eigen glans. 

Terwijl de oudere dames het sombere kamertje 
bezochten, van Lina vernamen, dat hier werd 
gegeten , en zich verbaasden over het sobere menu 
van brood, kaas, karnemelk, aardappelen, soms 
een stukje spek, bij uitzondering een eitje met 
sla, snelden de jongelui al weer verder, het plein- 
tje over en den moestuin in. Onder het gordijn 
door zag vrouw Prank nog juist een paar met 
bloemen en vogels versierde hoedjes boven de 
haag uitsteken en achter het prieel verdwijnen, 
terwijl de Duitschers, opgeschrikt door het terug- 
keerend gezelschap, een klagende melodie aan- 
hieven. 

Bernardien beweerde , dat zij hier onwel zou 
worden. 

— „Maar Lina," vroeg mevrouw van derWal> 
„waarom trek je het gordijn niet op, en zet je 
het raam niet eens open?'' 
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— j^Wn beste mevrouw, da's zoo boeren-aard. 
Jan zol bang wezen, asdat ie z'n oogen bedierf 
en ^n bezetting op z'n borst kreeg." 

— „C^est dégoütant," mompelde mevrouw Heslink. 

In het werkhuis teruggekeerd, merkte de heer 
van middelbaren leeftijd — die al lang iets had 
Tvillen zeggen en nu den schoorsteenmantel met 
zijn blauwe borden in 't oog kreeg — schuchter 
op , dat dit aardewerk zeker oud en zeldzaam was. 

Vrouw Prank lachte hem zoo hartelijk uit , dat 
de man verlegen werd en een nieuwe vraag stelde 
om zijn misvatting te doen vergeten. 

— „Worden hier de lekkere schoteltjes voor 
manlief klaargemaakt ?'' 

Nu lachte Lina niet langer. Zij maakte een 
afwijzend gebaar , krulde haar onderlip minachtend 
omhoog, en klopte Griet op den schouder, die met 
een brommig gelaat een bord afwreef. 

— „Wat 'r hier te kokerellen valt, kan onze 
Oriet wel af, niewaar meid? Dat boerenvolk pruimt 
maar toe. As ze d'r magen maar vol krijgen!" 

Mevrouw van der Wal had schik in Lina's ge- 
ringschattenden toon , en voegde haar vriendin toe : 

— „Dis lui , que tu as entendu parier des bons 
diners qu'elle savait faire. Tu t'amuseras; elle 
est d'une vanité incroyable." 
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Met een strak gezicht volgde mevrouw Heslink 
den wenk op, en Lina liep onergdenkend in 
den val. 

— „Dinees, mevrouw! Al zeg ik 't eigens: an 
't hof at je nog zoo lekker niet! Ja, ieder heeft 
zoo z'n ponteneur, en met ijver en volharding 
kan 'n mensch alles leeren, niewaar? Da' zunt 
maar flansen! Ik was d^r zoo min as u voor 
in de wieg geleid om dageliks an 't vuur te staan. 
Trouwens, dat zal mevrouw wel weten, want 
iederendeen weet "t; maar in m'n goeien tijd... 
noe, ik ging nog voor geen Franschen kok uit 
de weg. Recht is recht , en wat 'n mensch toekomt^ 
dat komt 'm toe. Met m'n gansche familie zu 'k 
in openbare vijandschap gekommen, omda 'k 
niet wilde zooas zelui wilden. M'n vader . . . 
maar. . . da's tot daaran toe. Doe he 'k gezeid: 
neen, ieder mensch heeft 'n hoofd, waar ie na 
leeft. Zooas God 't me ingeeft, zoo is 't ook 
goed ; ik zeg niet ja , as m'n hart neen zeit. Geen 
cent wi ^k hebben. M'n eigen brood za 'k ver- 
dienen, en eenmaal zal ie nog trotsch d'r op 
wezen, dat we dezelfde naam dragen, want iJc 
wil uitblinken door kundigheden en door plichts- 
betrachting !" 

— „Comprends-tu maintenant, qu'elle se que- 
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rellait sans cesse avec les autres domestiques ? 
Il est vrai, qu'elle était une bonne cuisinière; 
mais a part son honnêteté a toute épreuve, elle 
n'avait rien d'exceptionnel. Pour quelques florins 
de plus on en trouve encore maintenant de tout 
aussi bonnes. De jour en jour elle devenait plus 
difficile, et comme avec sa santé débile elle n' était 
plus bonne a grand' chose, j'ai été tres contente 
de son départ." 

Bemardien begreep er alles van. 

— „Daarom, vrouw Prank, is 't je ook goed 
gegaan op de wereld." 

— „Mevrouw, de zegen Gods is met me ge- 
weest ; ik zeg 't met dankbaarheid , maar ... de 
anderen zunt 'r ook wel bij gevaren. Voor m'n 
menschen... ik zeg niks, want 't is genog be- 
kend . . . En denk ie, dat j' er eer met inlegt of 
dat 't goekoop uitkomt, as j' op den duur de 
kookster mot nemen?'' 

Een minachtend gebaar en een trotsch lachje 
begeleidden deze vraag. 

— „'k Heb veel geld in m*n leven verdiend, 
want . . . voor 'n appel en 'n ei kreeg ie me niet. 
Alle waar is na z'n geld; maar... as mevrouw 
me twee honderd en vijftig gulden betaalde , dan 
haalde ik d'r wel voor duizend guldens per jaar 
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uit. Laan ze maar kommen , die 't me nadoen in 
zuinigheid , en . . . met de hand op 't hart , zoo 
warentig as d*r *n Grod ons ziet, durf ik ver- 
klaren, da 'k nooit in m'n leven 'n snippertje 
vleesch het huis uit heb gedragen of percenten 
van 'n leverancier heb angenomen. Daar . . . nog 
niet zooveel !'' 

Een knip met de vingers verduidelijkte deze 
woorden. 

— „Afdingen dee 'k ook niet , want . . . goed 
mos 't wezen. Alles eerste kwaliteit en anders .... 
laat oe baas dat dingetje maar opeten, hoor. 
Toch mocht iederendeen me lijjen, want ik was 
rechtvaardig. Nee , dat he 'k ook nog tegen baron 
van Sandwijk gezeid, bij wie 'k maar kort in 
dienst gebleven zunt, omdat . . . kwaadspreken 

wi 'k niet; maar 'n schriele boel was 't. 

Meneer, zei 'k — hie was weeuwenaar, en be- 
moeide zich met alles — wi' je lekker eten, dan 
mot er van alles 't beste genomen worden. Groe- 
koop is duurkoop, en van 'n buf kan ^k geen 
haas braaien. Kan je 't stellen met tweede kwa- 
liteit vleesch, dan zunt ik oe te duur. Is 't nie- 
waar? Ieder wat 'm; past; ik zei 't openhartig, 
en . . . zoo is 't noe eenmaal op de gansche wereld." 

— „Quelle bavarde, n^est-ce pas?" 
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Vrouw Prank lachte fier, want zij was over- 
tuigd, dat iedereen haar lof moest verkondigen. 

— „Hoe oud ben je nu eigenlijk, Lina?" 

— „Even drie en veertig, mevrouw; maar 
dienstjaren tellen dubbeld." 

— „Kan je *t nog altijd goed met je man vinden ?" 
Deze vraag beantwoordde vrouw Prank niet 

dadelijk. Het was, alsof zij naar geschikte woorden 
zocht om haar meening omtrent Jan juist en volledig 
weer te geven. Daar dit zoeken echter uitsluitend 
ten gevolge had, dat de verwarring in haar brein 
nog toenam, gaf zij de zaak maar op, kneep de 
oogen toe en riep: 

— „Ach, ik kan niet alles zoo zeggen wa 'k denk." 

— „Jan is toch een beste man.^' 

— „Eer e wie eer e toekomt! Dat ie me heeft 

willen nemen, doe 'k niet meer voor 't vuur kos 

staan, omdat 't bloed naar m'n hoofd steeg 

dat was edel van 'm en 'n zegen van God voor 

mij en m'n kind. Doe was 'k niet as tegenswoordig, 

want in m'n rug lag alles los , m'n beenen zonken 

onder me weg, en soms was 't of de heele boel 

voor m*n oogen begon te draaien. Daarom zol 'k 

voor die man m'n hoofd op 't blok willen neer- 
leggen; daar ku' j' op an, en m*n eigen dochter 

zal altoos achterstaan bij zijn Ant, schoons...*' 

8 
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De inhoud van 't geen volgen moest werd slechts 
door een vreemdsoortig gebaar aangeduid. Een 
oogenblik had Lina lust gevoeld naar Maria te 
vragen; maar tegelijkertijd was de gedachte bij 
haar opgekomen, dat er iets niet richtig moest 
zijn, nu mevrouw van der Wal zelfs haar naam 
nog niet had uitgesproken, en hoewel zij zich 
dit iets slechts als een kleine ongepastheid voor- 
stelde — Maria vergat wel eens haar afstand te 
bewaren — wilde zij er toch liever geen onderzoek 
naar doen in tegenwoordigheid van derden. 

Met een sterken klemtoon op het eerste woord 
vervolgde zij dus: 

— j^Ih zeg altoos: anderen hebben 't vleesch 
van me gehad , Jan krijgt maar de beenen. Daarom 
wil 'k niet op 'm neerzien , maar .... 'n boer 
blijft 'n boer, en . . . en . . . mevrouw begrijpt wa'k 
zeggen wü." 

Lina knipoogde, maar vergiste zich. Mevrouw 
Heslink , tot wie zij de laatste woorden had ge- 
richt, verklaarde: 

— „Je n'en comprends rien du tout." 

— „Elle veut dire, que pour un simple paysaji 
elle peut sentir de Testime, mais rien de plus. 
Comme son père était un riche fermier, échevin 
d*une grande commune, elle se figure appartenir 
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a une classe plus élevée de la société. Sa fille, 
ma femme de chambre, qu'elle a impregnée de 
ces mêmes ridicules prétentions, possède tous les 
défauts de sa mère moins ses bonnes qualités. 
Aussi, quand elle m'a dit qu'elle s'en allait, je 
ne lui ai pas demandé pourquoi, mais je lui ai 
dit, tout simplement: va-t-en ma fille. Tu com- 
prends, que j' en ai assez." 

Het laatste vatte mevrouw Heslink volkomen, 
en Lina zuchtte: 

— „Ja, ja," in de meening, dat de dames haar 
begrepen, zooals zij begrepen wilde worden. Een 
snuii^e nemend glimlachte zij weer, en hernam: 

— „Wat n hette; wat 'n hette! 't Gaat noe 
wat beter , maar van morgen vroeg zat *t me erg 
in de beenen. Ie zal zien, asdat we zwaar weer 
krijgen." 

Mevrouw Heslink schrok; doch liet zich gauw 
geruststellen door den heer van Deijl, die in 't 
Fransch Lina's vrees voor ongegrond verklaarde , 
er bijvoegend, dat kennis van de kookkunst 
iemand nog niet tot een weerprofeet maakt. 

— „Laan we noe ens gaan tuinen." 

— „Je neemt de boerentaal al over, Lina." 

— „Wat za 'k oe zeggen? Wie onder de wolven 
leeft, mot mee huilen. Dat he 'k altoos gedaan, 
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en daarom spreek ik noe • zoo van alles wat." 
Buiten gekomen zagen zij, dat de moestuin, 
bloementuin en boomgaard geheel door de darte- 
lende jeugd in beslag waren genomen. De blozende 
gezichten, de lappen schel rood, sneeuwwit en 
hemelsblauw van de zijden , mousselinen en wollen 
japonnen, de vlekken glanzig zwart der rokken, 
het flikkerend passement der uniformen en de 
lichte tinten der zomerjassen dwarrelden tusschen 
de rechte reeksen appelboomen door , omfladderden 
de kleurrijke bloembedjes, doorschitterden de ijle 
bessenstruiken , en dit tintengewemel , gepaard 
aan het gegons der stemmen, het gekwinkeleer 
der lachjes, het getjilp der gilletjes, verlevendigde 
weer de gedachte aan een bonte, trippelende, 
joelende vogelenvlucht, die nu plunderend op de 
vruchten en bloemen was neergestreken: 

Half verscholen achter het prieel zagen Ant 
en Kees grinnikend het schouwspel aan; Prank 
hing naast het hek met een strak gezicht over 
de haag, en plukte gramstorig aan zijn dunnen 
baard. — 

Daar de knecht, die de lange tafel reeds van 
een paar taarten, vier groote kommen vol paarse 
kersen , gele kruisbessen, roode en witte aalbessen , 
en een tiental zoetjes op kleinere schalen had 



117 

voorzien, nog altijd niet gereed was met het ont- 
kurken der wijnflesschen , gunde mevrouw van der 
Wal zich den tijd ook Prank eens te ondervragen. 
Zij had aan Bemardien verteld, dat het boeren- 
paar bijzonder eigenaardig was , en wilde nu 
beiden hunne kunsten laten vertoonen. 

Zoolang Lina zich nog in de nabijheid bevond , 
sprak zij alleen over de drukkende warmte, en 
vernam toen — tot Bemardiens hernieuwde ont- 
steltenis — dat ook Jan binnen een uur zwaar 
weer verwachtte. 

Mevrouw Heslink stelde voor dadelijk terug te 
rijden, werd boos, toen dit plan een slecht onthaal 
vond, en sprak van nu af aan niet veel meer. 

Toen vrouw Prank verdwenen was om den ^uren 
room te gaan halen , sloeg mevrouw van der Wal 
een andere snaar aan. 

— »Wel, Prank, ben je nog altijd over Lina 
tevreden?" 

Jan blikte de landvrouw eens van ter zijde aan. 

— „Nou, da' schik vrai wel." 

— „Hoe lang ben je nu al getrouwd?" 

— „'n Dikke anderalf jaar." 

— „Ze wist meer van de kaas- en botermakerij 
af, dan jij gedacht hadt, hè?" 

Weer wierp Jan een schuinen blik naar zijn 
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ondervraagster; in de rimpelende hoeken van zijn 
half toegeknepen oogen trilde iets spotachtigs en 
wantrouwends tevens. 

— »Wa' zei 'k ie daar al van zegge? Ze weet 
wel veul , . . te veul zelfs, 't Kan zóó gek nie 
weze, of 't is aar al is deur d'r oof gegaan , maar . . . 
z' is ook aigewais , oor. — Erg ! Ze verbeeldt zich , 
da' zai 't alleen bai 't rechte aind eit ... nou, 
da' moch wat. D'r benne toch wel dinge , waar 
ze niks niemendal van af weet, oor." 

Mevrouw van der Wal keek haar vriendin 
veelbeteekenend aan. Zij had in het rijtuig de 
meening geuit, dat op den duur geen man het 
met zoo'n vrouw kon uithouden, en achtte nu het 
bewijs voor haar stelling geleverd. Den dieperen 
grond voor Jans misnoegen: zijn teleurgestelde 
verwachting, dat Lina's bekwaamheden op elk 
gebied groote materieele voordeden zouden af- 
werpen, vermoedde zij in het minst niet. 

— „Voor 't werk is ze nog flink , niet waar?" 

— „Ze doet d'r bes, da' mot gezaid worde. 
's Morges , 't eers op ; 's avens 't laats na bed , 
en 'k verzeker je, da' z 'n dubbeltje om weet 
te keere, voorda' z't oitgeef.*' 

— „Voila è, ses yeux son plus grand charme; 
il est tres avare." 
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— „Comme tous les paysans d'ailleurs. Avares 
et entêtés/' 

— „Pas er is op," voegde Jan er nog.bij , ieder 
op zijn beurt onderzoekend aanziende. Hij was er 
zoo zeker niet van als Lina, dat de dames in 
het Fransch zijn lof verkondigden, en overwoog 
veeleer het gevaar, dat in zoo'n vreemde taal een 
mensch verkocht en verraden kan worden , terwijl 
hij er bijstaat. 

— „Hoe gaat het tegenwoordig met haar ge- 
zondheid?" 

— „Dat eit aigelik nie over. Met de rug schikt 
't vrai wel; ze kan te minste gestadig an 't werk 
blaive, al maak die *ette d'r ook slapperig; 
maar nou is 't d*r oof. Ik geloof, da* ze te veul 
over alles geprakkizeerd eit. Voor ons, mensche, 
is dat nie dienstig. Nee, is 't niewaar? — Nou 
en dan kan ze toch zoo wonderlik redeneere, 
zoo diepzinnig, weet je, zoo van alle dinge in 
d'r verband en d'r vergelaiking , da'k d'r mal van 
wor in m^n kop. Wat eb ie daar nou an, niewaar? 
As 'k dan later om 'n oitlegging vraag, wil 't 
nog al is gebeure, da* ze d^r niemendal meer van 
af weet. *k Eb daar met onze meester is over 
gesproke, en die meende, dat 't van de zeuewe 
kwam; maar ik geloof, dat 't zooveul as slaitaasje 
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is. Ja, ^n mensch slait ook as-t-ie oud wordt. Is 
't niewaar?^' 

— „Il en a déji assez." 

Mevrouw van der Wal zon op een nieuwe vraag , 
toen Griet met een soepterrine naar buiten kwam , 
door Lina op den voet gevolgd. 

De room werd midden op de tafel geplaatst, 
en, met een grooten lepel het dikke vocht om- 
roerend, riep vrouw Prank triomfantelijk uit: 

— „Noe zu* 'k benieuwd, wat de heeren en de 
dames van m'n room zallen zeggen!" 

De schelle stem drong tot in den moestuin 
door, en de woorden: „aan tafel, aan tafel; de 
room, de room/' liepen van mond tot mond. De 
bonte vogeltjes trippelden naar het kleine hek, 
waarachter zij zich opeenhoopten , den uitgang 
bijkans versperrend, werkten er zich eindelijk 
doorheen, en omringden snappend en schetterend 
den welvoorzienen disch. Slechts één paar bleef 
langer achter, door een zwaren appelboom aan 
de zoekende blikken onttogen. Toen eindelijk ook 
dit tweetal, door het afroepen hunner namen 
opgeschrikt, uit het groen te voorschijn kwam, 
klonk hun een spotachtig gejubel te gemoet. 

— „Van een bruiloft komt een bruiloft !" dreigde 
de heer van Deijl, en zeker had men de slacht- 
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offers nog lang met plagerijen overstelpt, als de 
stemmen niet waren overgalmd geworden door het 
trompetgeschal der Duitschers. 

Weldra hadden allen plaats genomen. De glazen 
werden met donkerrooden Bordeaux gevuld; de 
taarten, de room en de beschuiten gingen van 
Iiand tot hand; de knecht sneed de touwen der 
Cliampagne-flesschen door, en elke knal van een 
kurk werd met een paar gilletjes begroet. 

Jan, Lina, Kees en Ant slenterden achter de 
tafel op en neer : nu eens een bord of een schotel 
aangevend, dan weer een opmerking over de 
warmte, een vraag naar den toestand van den 
grond, een landelijke anecdote, zoo goed en zoo 
kwaad als 't ging, beantwoordend. Prank had het 
vooral over de nattigheid , die het land zuur en ziek 
maakt; Lina behandelde het vroege opstaan be- 
nevens de schrale voeding; Kees uitte schuchter 
zijn afkeer van den militairen dienst; Ant begreep 
niet, waarom ieder op zijn beurt haar vroeg of zij 
veel van koek hield. 

Zoodra de muziek zweeg, ontstond er een van 
die algemeene stüten, welke doorgaans pas na 
toosten plegen in te vallen. 

Hiervan maakte Jan gebruik om met een 
volkomen strak gelaat op te merken, dat de 
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blaaspoepen nog al flink er op los toeterden. 

Lina werd weer donkerrood van ergernis ; maar 
de fijnste geestigheid had niet zoo gunstig op de 
stemming kunnen werken, als het ongelukkige 
woord van den veldwachter. 

Alle praat- en lachspieren kwamen tegelijkertijd 
in bewegÏQg. De heeren zaten letterlijk te schudden 
van het schateren; schelle gilletjes werden met 
moeite achter fijne zakdoekjes gesmoord, en langs 
menig wangenpaar biggelden groote tranen. In 
deze vroolijkheid werd het gezelschap door een 
geest van verbroedering bevangen , die elk onder- 
scheid in stand, zij 't voor een oogenblik, wüde 
opheffen. Zonder voorafspraak was men 't er on- 
verwachts over eens, dat het echtpaar Prank en 
de beide jongelui aan de tafel moesten plaats 
nemen. Griet werd naar buiten geroepen om stoelen 
aan te dragen. Men schoof in; de knecht voorzag 
het gezin van borden; de heeren vulden hunne 
glazen en de dames overlaadden hen met snoeperijen. 

Nu brak de toosten-regen los. 

Natuurlijk moest eerst het jonge paar plechtig 
worden begroet. Evenwel , reeds de eerste spreker 
vlocht grappige zetten door zijn treflPende woorden 
heen. Toen vervolgens de moeders, alias schoon- 
moeders , aan de orde kwamen , maakte de deftige 
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gemoedelijkheid voor luchtige scherts plaats, en 
in de overige toespraken tot bloedverwanten en 
vrienden, al of niet ter plaatse aanwezig, was 
geen ander streven meer te ontwaren dan de 
zucht om de aanzittenden zoo vaak mogelijk aan 
't lachen te brengen. 

Nadat op deze wijze de gewone onderwerpen 
waren uitgeput, greep men stout de ongewone 
aan , dronk achtereenvolgens op alle leden van het 
gezin Prank, en liet zelfs Grriet niet met rust, 
die onder Lina's leiding een meesteres in haar 
vak kon worden en voorbestemd was om onderricht 
te geven op de kookschool, zoodra Lina er direc- 
trice van zou zijn. 

In den laatsten toost streelde het Lina bijzonder 
zich betiteld te hooren als de gevierde juffrouw, 
wier roem de faam tot aan Neerland*s uiterste 
grenzen had verbreid. In haar bolle, glimmende 
wangen verdiepten zich de lachende kuiltjes; met 
stralenden blik en open mond hield zij haar glas 
op om met iedereen te klinken, en het ontging 
haar, dat alleen Maria^s naam niet werd ge- 
noemd. Ja, de Champagne bracht haar gedachten 
in zulk een koortsachtige woeling, dat een on- 
weerstaanbare lust haar bekroop om ook eens een 
woordje te spreken. 
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De jager-officier, die haar voornemen ried, 
vroeg het woord voor mevrouw Prank ; een dametje , 
dat gaarne vreemde talen radbraakte, riep: 

— „Hear, hear, taisez-vous donc !" en het rumoer 
stierf weg, de bijzondere gesprekken verstomden. 

Ten einde haar kaleidoscopisch vervloeiende 
denkbeelden vast te houden, sloot Lina een poos 
beide oogen toe, en drukte zij haar lippen met 
kracht op elkander. Daarna schudde zij 't hoofd, 
als wilde zij zich een last van de schouders 
wentelen, werd doodsbleek, en begon: 

— „Ik zunt maar 'n olde vrouw en 'n dienst- 
bare ..." 

— „Neen, neen, dat is niet waar!'^ klonk het 
uit een vijftal monden; Lina dreigde van haar 
stuk te raken; maar eenige stemmen maanden tot 
stilte aan, en nogmaals vermande zij zich. 

— „Misschien past 't me niet hier te praten. In 
mooie woorden he'k nooit gestedeerd; d'een kent dit, 
d'ander dat. Alle menschen kannen gefen avekaten 
wezen. M'n vader heeft nooit een koe leeren mel- 
ken, en toch was ie 'n sieraad van z'n dorp, in gansch 
Nederland met eere genoemd , 'n man , dien niemand 
te na kwam. Zooas 't is, zoo is 't ook goed, en 
daarom getuig 'k zonder haatdragendheid, schoons. . . 
Ik zol d'r veel van kannen zeggen; maar . . laat 
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de dooien rusten. Oordeelen doe 'k niet , maar . . . 
wat m* op 't hart leit, dat mot 'r af. Daarom, 
bruid en bruigom en mevrouwen en allen, die 
hier in liefde en eensgezindheid bruiloft viert, 
m'n man en ik en z'n dochter en die jongen daar, 
nooit zallen we deze dag vergeten. Dankbaar zu'k, 
dat de goeie God m' in 't leven heeft gespaard 
om dit feest nog te maggen vieren. Veel menschen 
hè'k gediend met trouw en plichtbesef . . . ieder- 
endeen kan 't getuigen . . . maar bij mevrouw zu'k 
twaalf jaren geweest en nog veel langer ken'k 
d'r al. De wereld is vol narigheid; maar d'r 
zunt toch ook nog gelukkige menschen. 't Goeie 
motten we loven en erkentelikheid mot ons andeel 
wezen, want we krijgen ... wat ons is toebeschikt. 
Zoo is 't, en zoo mot 't ook wezen. Daarom zeg 
ik as van olds : leve de bruid en de bruigom ! Hoezee !" 
Luide toejuichingen en schetterende fanfares 
beloonden Lina voor de verbazende inspanning, 
die haar deze woorden hadden gekost. Met een 
ecstatischen blik, welk^ de ronde oogen dubbel 
groot deed schijnen, keek zij al de gasten, die 
met haar klonken , zegevierend in 't gelaat. Toen 
zij daarna weer ging zitten, parelde het zweet in 
groote droppels op haar voorhoofd, en overtoog 
een donkerroode blos haar gelaat. 
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Haar ledig glas werd onmiddellijk weder aange- 
vuld , en de vroolijkheid zon zeker nog toegenomen 
zijn, waren niet plotseling eenige dikke droppels, 
hoorbaar tikkend , op de bladeren , de borden en 
de gasten neergevallen. 

— „Het regent, het regent!** 

Een oogenblik heerschte er een onbeschrijfelijke 
verwarring. 

De netst gekleede dametjes namen, gilletjes 
slakend, de wijk in huis; de heeren sprongen op, 
roepend, dat het niemendal te beteekenen had; 
de knecht en vrouw Prank wierpen servetten 
over de taarten en bedekten de zoetjes met omge- 
keerde borden. 

Tegelijkertijd viel de schemering snel in, en 
steeg in het Westen een donker grijze wolk omhoog. 

Mevrouw Heslink sprak weer van naar huis 
rijden; de bliksem sloeg tegenwoordig om den 
haverklap in boerenwoningen. De jongenlui echter 
waren eenparig van oordeel, dat men zich door 
een dónderbuitje niet in zijn pret mocht laten storen. 

Toen het droppelen dus weer opgehouden en 
Jan de meening geuit had , dat het vooreerst zoo'n 
vaart niet zou nemen, werden de stoelen wat 
afgeveegd en keerden de dames terug. 

Hoewel de stemming had geleden, konden de 
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zoetjes nog rustig worden genoten. Men praatte 
.weer, verkocht zoutelooze aardigheden en lachte 
zonder recht te weten waarom. Bij de aanbieding der 
sigaren evenwel joeg een verwijderd gerommel het 
gansche gezelschap op nieuw overeind , en nu storm- 
de alles de woning binnen. De heeren vulden de nau- 
we gang en namen de opkamer in beslag, het verzoek 
eerbiedigend om niet in de nabijheid van hooi te 
rocken. De dames verspreidden zich door 't huis en 
kropen drie aan drie bij elkander, in zenuwachtige 
spanning den eersten bliksemstraal verbeidend. 

X. 

Te midden van de drukte, door 't haastig af- 
nemen van de tafel veroorzaakt, was Louis van 
der Wal er in geslaagd zich onbemerkt van 't 
gezelschap te verwijderen. 

Eerst liep hij het werkhtds en den koestal door ; 
vond echter niet wat hij zocht. Toen klom hij op 
naar den zolder , wierp een snellen blik over den 
dorschvloer , doorzocht de wagenschuur ; maar bleef 
teleurgesteld. Nadat hij de deur met een vloek 
had dicht getrokken, hield hij een oogenblik halt, 
besluiteloos om zich .henen kijkend, de vuisten 
ballend van drift. 

De verschijning der Duitschers , die , om de 
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woning heen, naar den dorschvloer koers zetten, 
joeg hem weer op, nu voor langs het gebouw, 
dwars over het mulle pleintje. 

Boven zijn hoofd tikten de droppels op het 
huiverende gebladerte; achter den tuin rees een 
fijne stofwolk van den grindweg omhoog. 

— „ Louis ^ Louis!" klonk het. 

— „Ik kom; ik heb mijn zakdoek verloren." 
Haastig opende hij *t hek , en verdween achter 

de haag. 

Ook in den bloementuin met zijn pioenrozen, 
zijn kers, zijn zonnebloemen, keek hij naar alle 
kanten te vergeefs rond. Daarna draafde hij den 
moestuin in, zocht... zocht... onder de appelen , 
tusschen de bessen, naast de vlier, en ontwaarde 
eindelijk, dicht bij de sloot, tegen een knotwilg 
geleund, een vrouwelijke gedaante. 

Behoorde zij tot de feestvierenden of tot het 
boerengezin? 

Elke oningewijde zou op den eersten aanblik 
geantwoord hebben: tot geen van beiden. De goed 
gesneden thibet japon, die rijkelijk met gitten 
was getooid, het coquette hoedje, waarop een 
grijze struisveer prijkte , alsmede de bruine glacé- 
handschoenen hadden ongetwijfeld aan een der 
jonge dames kunnen toebehooren, terwijl de fijne 
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snit van liet spitse neusje en den stuursclien mond , 
de nitdagend trotsche opslag der groote, helder 
blauwe oogen , de blankheid van de huid , welke een 
blos miste, met die kleeding niet in tegenspraak 
waren. Evenwel, de lompe vorm der groote han- 
den en voeten, ook iets onbeschrijfelijks in hou- 
ding, beweging en zelfs in den blik verrieden de 
vrouw van minderen stand. 

Toen Louis was genaderd, te hevig hijgend om 
dadelijk te kunnen spreken, bleef zij, met een witte 
watertulp in de samengevoegde handen, recht voor 
zich uit, over de zwarte, rimpelende sloot, den grau- 
wen weg en de weiden, waarop een vaal schijnsel 
lag , staroogen naar het silhouet van de stad , dat 
taande tegen de zwellende , donker grijze , wolken. 

Ruw greep hij haar bij den arm ; zwijgend liet 
zij hem begaan. 

Boven de verdtiisterende huizenmassa weifelde 
een breed weerlicht ; lager ontvlamden de lichten 
van den spoorweg: gele, groene en roode. 

Zoodra hij op adem was gekomen, boog Louis 
zich dicht tot haar neer , als bevreesd , dat iemand 
hem kon beluisteren. Elke lettergreep beklemtonend 
beet hij haar in 't oor: 

— „Onthoud, Marie, dat het je nooit aan geld 

zal ontbreken zoolang je zwijgt; maar, dat ik 

9 
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alles heet liegen, wanneer je kletst en mijn naam 
verklapt. Goed begrepen?'* 

Een ijskoude , ondragelijk starre blik , een 
hartstochtelijk trillen der neusvleugels en geen 
woord. 

— „Groed begrepen?" herhaalde hij , haar driftig 
heen en weder schuddend. Zij bood geen weerstand ; 
maar opende evenmin hare lippen. 

De watertulp ontglipte haar vingers, viel, een 
sneeuwvlok gelijk, op de donkere aarde neer. 

Onder den invloed van Champagne werd Louis 
dikwijls grof. 

— „Je hebt je zeker willen verzuipen, hè? 
Het effect zou op mijn bruiloft heel romantisch 
zijn geweest; maar ongelukkig is de moed je in 
de schoenen gezonken, en nu heb ie je met het 
plukken van een bloemetje maar vergenoegd." 

Weer keek Maria hem een oogenblik strak in 
de oogen, met opkrullende onderlip haar mond- 
hoeken zoo diep mogelijk omlaag trekkend; daarna 
begon zij, tot eenig antwoord, langzaam de blaad- 
jes van een bessenstruik af te scheuren. 

Een trein stoof fluitend voorbij. 

Bleek van woede gaf Louis de tengere gestalte 
zulk een harden duw, dat zij wankelde en met 
moeite op de been bleef. 
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— „Gra voor mijn part op de rails liggen , malloot!" 

Zonder om te zien snelde hij naar de woning terug. 

Green verwijt, geen klacht, geen geluid was 
Maria's lippen ontvloden. 

Wat beteekenden ook deze kleine ruwhedenen 
vernederingen na dien éénen geweldigen slag, waar- 
door het luchtkasteel van haar toekomst voor 
immer was ineengestort? Vier en twintig uren 
lang, 't is waar, had zij naar een handtastelijke 
wraakneming gedorst, en Louis had toen wel ge- 
daan haar gedurende een paar dagen te vermijden. 
Nadat die eerste razemii zich echter had ontla- 
den in een hysterische uitbarsting van zoo hevigen 
aard, dat de ijlings gehaalde dokter bevreesd 
werd voor krankzinnigheid , was haar opgebruiste 
woede in een vertwijfeld wrokken omgeslagen, 
en had een willelooze weerzin tegen het leven 
zich allengs van haar meester gemaakt. Met het 
vaste plan een einde te maken aan haar 
ondragelijken toestand, was zij van daag mee- 
gereden, en het verwonderde haar, dat zij voor 
de uitvoering terug deinsde. Na een schichtigen 
sprong uit het achterbakje van het tweede rij- 
tuig , had zij , in het kreupelhout verscholen , 
de vroolijkheid der feestgenooten aangehoord, 
en 't was haar duidelijk geworden, dat niemand 
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ter wereld haar zou missen. Onopgemerkt naar 
den moestuin overgestoken, terwijl allen aan 
tafel zaten, dronken en lachten, had zij moeten 
hooren , dat er op iedereen , behalve op haar , ge- 
klonken werd , en dat zelfs haar moeder het 
woord kon voeren, zonder haar naam ook maar 
uit te spreken. Niemand gaf dus meer wat om 
haar; welnu, zij gaf ook om niemand meer. 

Maar indien werkelijk alles en allen haar on- 
verschillig waren geworden, waarom dan haar 
plan niet volvoerd? 

Was 't niet afschuwelijk eiken avond naar bed 
te moeten gaan met het verlangen om nooit weer 
te ontwaken; eiken morgen op te moeten staan 
met een schrik voor den leegen, onoverkomelijk 
langen dag? En dan nog de pijn, de ellende, de 
ouderdom, waarop de dood toch moet volgen. Wat 
vroeger of wat later ; 't was immers niets anders 
dan een vraag van uitstel. 

Ja , niets anders , niets anders .... en toch. 

Luider en luider kletterde de regen op het 
gebladerte. Een koude droppel viel haar in den 
hals; zij huiverde en keerde zich om. 

Nog fluisterde zij: 

— „Straks, als 't heelemaal donker is," 

ging toen den tuin uit , overschreed het pleintje , 
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en drukte zich tegen het huis aan, beschut door 
het vooruitspringende dak. 

XI. 

Ten tweede male had de regen opgehouden. Het 
ritselen in 't gebladerte verstomde ; het omhoog ge- 
dwarrelde stof zonk neer; van het dreigend zwerk 
breidde zich een geheimzinnige stilte over de 
aarde uit. 

Twee buien trokken tegen elkander op: de eene, 
die zoo plotseling de laatste zonnestralen had 
onderschept , rees statig achter de woning omhoog, 
een breed, somber floers gelijk, waarover lichtere 
vlokken sneller voortijlden, als stoomwolkjes uit 
een locomotief over een donker pijnbosch; de 
andere, die in 't Oosten boven de stad hing, ge- 
leek de wentelende rookzuil van een gesmoorden 
brand , waarin de heldere vlammen verdoofden tot 
een rossigen gloed. Zuidwaarts, achter prieel en 
boomgaard, was de hemel van een koud, door 
den regen gestreept grijs, waartegen detelegraaf- 
palen met hun achttal draden en de donkere massa 
van de naaste boerenhofstede dof zwart afstaken, 
als grillige scheuren in een getint papier. Aan 
den anderen kant verbruinde het matte geel tot 
een warmere kleur, die, aan het kreupelbosch 
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achter den oprit haar gloed mededeelend, over de 
sidderende knotwilgen een glans van zilverbrons 
lei, de stngge elzen kopergroen verfde en den 
trillenden bruinen beuk als zijde deed glimmen. 
Valsche schijnsels en doffe schaduwen zweefden 
elkander spookachtig over de weiden na. — 

Weer ruischte een windstoot door de lindenkrui- 
nen. In lange veeren joeg het kronkelend opge- 
waaide stof over den grindweg voort; deuren klapten 
dicht; luiken sloegen knarsend open; angstig pie- 
pend omfladderden een paar spreeuwen de woning. 

Met spanning verbeidde het gezelschap den 
strijd der elementen: de moedigsten aan de vensters, 
de vreesachtigen dieper in huis , allen aandachtig 
de natuurverschijnselen gadeslaand. 

Zoodra de tafel met toebehooren overhaast was op- 
geruimd, gaf vrouw Prank aan Griet last de lampen 
op te steken en naar den dorschvloer te brengen. 

Van een illuminatie kon geen sprake wezen; 
een oogenblik dacht Lina- er over de lampions af 
te nemen; maar het gegeven bevel trok zij weer 
in, omdat het vet toch al nat was geworden. 

Nu moest Ant haar behulpzaam zijn om overal 
de ramen neer te schuiven , de luiken vast te zetten. 

In den kelder bleek alles klaar te wezen; Kees 
had, een uur geleden, licht en lucht buitenge- 
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sloten ; tegenover de melk kende liij zijn plichten. 

Samen deden zij thans de losse ruiten in den 
boes dicht, doorliepen den zolder, grendelden alle 
deuren uit angst voor tocht. 

De opkamer openend, deinsde Lina terug voor 
den dichten rook. 

't Bleek maar sigaren-damp te zijn, die alleen door 
het raam, dat op een kier stond , kon ontsnappen. 

Zij wilde 't sluiten; maar de heeren verzetten 
er zich tegen, en lachten om haar vrees. 

Van de buitendeuren was de eene, die naast 
het werkhuis tdtkwam , door Kees al op het nacht- 
slot gedaan; thans sloot Lina de voordeur, zoodat 
het in de gang volkomen nacht werd. 

De winterkamer binnentredend vond zij hierin 
't donker de meeste dames nog wel bijeen, maar 
toch aanstalten makend om naar den dorschvloer 
te vertrekken. Een paar slecht georienteerden 
meenden, dat zij buiten om moesten gaan en 
zochten naar een regenscherm. Met een zenuwachtig 
lachje hielp zij deze terecht , en zette daarbij een 
schelle stem op om door allen te worden verstaan. 

— »Wel, noe nog mooier; dat zol warentig 
met den winterdag wat lekkers wezen ! Kom 
maar ens met. Linksom, dames, linksom en dan 
recht door. Ant, zet hier manges de luiken vast.'* 
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Een blauwachtig licht verhelderde de duistere 
kamer; Lina kon tot elf tellen eer het grommen 
van den slag volgde. 

— »'t Is nog ver af. — Noe maar recht vooruit. An 
't end van de boes is de deur van de dorschvloer." 

Door den stal terugkeerend ontmoette zij Kees, 
die last kreeg meer stoelen te halen, omdat de 
menschen toch niet om de beurt konden rusten, 
en nauwelijks had zij dit gezegd, of bij 't licht 
van een bliksemstraal meende zij door een der 
kleine ruiten Jan in den uitgeholden hooibargte 
zien zitten. Zij telde tot negen, en nog rommelde 
*t boven de woning , toen zij een deurluik opende. 

Was hij 't of was hij 't niet? Onder de kap 
kon zij al niets meer onderscheiden. Een rukwind 
gierde haar langs het gelaat. 

— „Jan!" 

't Was of de wind haar geluid wegvoerde; 
Prank bewoog zich niet. 

— „Jan! Zu' je doof?" 

Büj was *t; zij meende te zien, dat hij opkeek. 

— „Waarom ga ie noe weer in de barg zitten? 
Verleje week heb ie me nog beloofd 't nooit meer 
te zallen doen." 

Jan bleef zitten. Antwoordde hij of niet? Zij 
hoorde alleen het fluiten van den wind. 
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— „Kom noe toch binnen, 't Is gevaarlik in 
zoo'n barg!" 

Nn sprak hij; maar zij verstond ter nauwer- 
nood enkele woorden. 

— jjWa' gevaarlik?. . . Ouwe wijve praat! . . . 
Ier. . . droog . . . graag . . . met rus . . ." 

— „Maar 't is heel gevaarlik! G-raaf van Toornen 
heeft me wel honderdmaal gezeid, asdat hooge 
palen 't licht antrekken. Ie zal oe toch somtemet 
niet verbeelden, da' j^ 't beter weet?" 

— „Maling in . . . graaf. . . kelder, as je bang. . . 
bliksem je ebbe . . . daar ook wel vinde. Pas . . . 
op . . ." 

Daar lichtte 't weer. Lina begreep, dat Jan 
een van zijn koppige buien had en sloot dus de 
deur, prevelend: 

— „As ie wat gedronken heeft, is d'r niks 
met 'm te beginnen." 

In de voorkamer weergekeerd vond zij Ant op 
de knieën voor het venster liggen, het hoofd 
naar buiten gestoken. 

— „Schuif toe dat raam!" 

Ant praatte met iemand en hoorde niet. 
Zou Willem daar weer zijn? 
Lina kon 't niet zien en stootte de meid dus 
aan. Onmiddellijk trok deze haar hoofd terug. 



138 

— „Moeder, daar is Maria zoowaar!" 

Een ijskoude rilling liep Lina over den rug. 
Grelijk zooeven de donkere wolk aan het zwerk 
achter de woning, rees plotseling een voorgevoel, 
dat haar iets vreeselijks zou overkomen , dreigend 
in haar ziel op. Ontzet staarde zij haar stiefdochter 
aan, en ware 't minder duister geweest, dan had 
Ant ongetwijfeld naar de oorzaak gevraagd van 
de akelige bleekheid, die haar moeders wangen 
overtoog. Nu verwonderde 't haar alleen geen 
antwoord te krijgen, en zij herhaalde dus: 

— „Daar is Maria, zeg 'k!" 

't Was Lina als werd de keel haar toegekne- 
pen; haar lippen droogden op; in haar ooren 
begon 't te suizen , en zij geeuwde als iemand , die 
onpasselijk wordt. 

Maria hier? 

Stond het kind, dat zij te vergeefs in de rij- 
tuigen had gezocht, nu daar buiten, in dien 
regen, dien wind, die bliksems? 

Zij geloofde niet aan spoken; maar er lag toch iets 
griezeligs in het denkbeeld, dat zonder iemands 
medeweten Maria zich van de stad naar de woning 
had verplaatst en er niet binnen was gegaan. 

Neen , neen , het was niet waar ; het kon niet zijn ! 

Maar Ant zei 't toch. Zij had de scherpe, bran- 
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dende woorden duidelijk gehoord , tot tweemaal toe. 

Droomde zij dan soms? Had zij misschien te 
veel wijn gedronken , en ... ? Maar dan wilde zij 
'weer tot zich zelve komen, wakker, helder wor- 
den, inzien, dat alles zinsbedrog was geweest. 

Met de geweldige inspanning van een slapende, 
die een nachtmerrie verdrijft , slaagde zij er einde- 
lijk in een geluid voort te brengen , en barstte los : 

— „Meid, ie zunt van zinnen !'' 
Ant rees op en werd boos. 

— „Kaik dan zelvers, as je me nie geloove wil!'' 
De gedachte aan een grap glansde, flauw als 

een weifelend weerlicht, door Lina's ontsteld 
brein; maar een grap zou immers zoo lang niet 
geduurd hebben; voor een grap bleef iemand niet 
in zulk noodweer naast de deur staan. 

Er was iets .... iets kwaads .... iets ergs .... 
iets zóó verschrikkelijks, dat noch mevrouw van 
der Wal , noch Maria er haar over durfde spreken. 

— „Gerechte G-od, wat is d*r gebeurd?" 
Verbijsterd zonk zij voor het venster op de 

knieën neder, wrong haar hoofd tusschen raam 
en kozijn door, keek op zij. . . . 

Een blauwe gloed overdekte de linden, het 
pleintje, den muur, het kreupelbosch . . . 

Zij was 't . . . Maria. 
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— „Schepsel, wat voer ie daar uit?" 
Verblind door het licht kon Lina niets meer 

onderscheiden ; een groenachtig paars schijnsel 
zweefde haar voor de oogen. Het antwoord echter 
hoorde zij vlak naast zich: 

— „Ik schnil voor den regen/* 

— „Waarom kom ie dan niet binnen?" 

— „Ach, 'k wil ook wel binnen kommen." 
Met het zwellende gerommel van een aanjagenden 

trein was de donder genaderd , en nu dreunde hij 
over de woning heen, als ware de opstuivende 
wolkenmassa e^n reusachtige spoorwegbrug. 

Nog nooit was Lina voor een onweer zoo bang 
geweest. Het hart klopte haar in de keel; sidde- 
rend stond zij met gesloten oogen midden in de 
kamer, de armen uitgestrekt, de vingers wijd 
vaneen , een duizelende gelijk , die naar een steun- 
punt zoekt. 

Intusschen volgden de fletsere lichten en de 
zwakkere slagen van de andere bui sneller en 
sneller elkander op. Onder de donkere linden door 
zag Ant achter de schoorsteenen en torenpunten 
van de stad de gele weerschijnen, nu eens vlak 
en breed gestrekt, dan weer spits omhoog vlam- 
mend, zóó aanhoudend op en neer flakkeren, dat 
zij aan een verren brand kon gelooven. Juist 
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^wilde zij dit uitroepen, toen hare gedachten een 
andere wending kregen. Twee mannelijke gedaanten 
kwamen schielijk het hek door, overschreden 
het pleintje en verdwenen achter het huis. 
Nu had zij wel een schreeuw willen geven van pret. 

— „Moeder, daar is Willem met de maaier. 
Nou gane we danse op zolder!" 

— „Hoe ka'j noe an dansen denken?" 

Ant hoorde de gelispelde woorden niet meer, 
en liep weg; in de deur gleed Maria haar voorbij. 

Weer trilde een helder licht over de kruinen 
der boomen, drong door de ruiten heen, golfde 
langs de wanden , en vulde de kamer als met een 
witten damp. Een oogopslag, en vrouw Prank 
had de vaalheid van Maria's vermagerde kaken, 
de kringen om haar weggezonken oogen , de 
norschheid van haar strakken blik , de verbittering 
van haar neergetrokken mondhoeken opgelet. 

Daarna was 't, of zij in een donker floers werd ge- 
huld, waarop duizenden roodachtige sterren dansten. 

Bevend telde zij: „een, twee, drie, vier," en 
de slag weerklonk : een doffe plomp , die dreunend 
aanwies en in hortende golven wegstierf. Klette- 
rend viel de stortregen neer; als scheuren in 
een zwaar gordijn doorkliefden bleeke stralen de 
jagende wolken; het geboomte zwiepte en suisde 
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onder den opgestoken wind; bladeren en takken 
dwarrelden door de lucht en tikten tegen de ruiten. 

— »G-od, God! 't Komt recht op onsan! Onze 
gemeente mot 't weer ontgelden! — En zoo'n 
Jan, die niet uit de barg wil! As 't ens insloeg ! 
Met al die menschen in huis!'* 

Hoe slecht, hoe akelig Maria er ook uitzag, 
voor Lina was 't een geruststelling geweest wer- 
kelijk haar kind , geen spookverschijning de kamer 
te zien binnentreden. Zij had dus weer met be- 
zorgdheid aan haar man en haar gasten kunnen 
denken; doch nu schrok zij op nieuw. 

Had zij waarlijk die boosaardige flikkering in 
Maria's oogen gezien , en dien kwalijk gesmoorden 
lach gehoord , of was 't een begoocheling geweest 
van de dansende schijnsels en het aanhoudend ge- 
brom in de verte ? Een heirleger van booze geesten 
scheen de woning te omzweven en het luchtruim 
te vullen met hun rumoer. 

— „Kind , wat heb ie toch?" gilde zij verschrikt 
uit , met wijd geopende oogen naar de grauwe ge- 
daante turend , die roerloos bij de deur was bly ven 
staan. 

— „Wat ik heb? — Ik heb lust om 't licht 
'n handje te helpen , 't hooi op zolder an te steken , 
de dorschvloer af te sluiten en je mooie mevrouw 
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van der Wal met d'r zoon, d'r dochter en de 
heele troep as ongedierte te laten verbranden! 
Dat heb ik!" 

Lina ontzette, en weer liep een rilling haar 
over den mg , terwijl zij op haar hart een gewicht 
voelde neerzinken, dat al zwaarder en zwaarder 
begon te drukken. 

Sprak zoo haar dochter, haar zachte, in zich 
zelve gekeerde Maria? Wat was er dan in het 
kind gevaren, dat zulk een ommekeer kon te 
weeg brengen? Toom, vrees, schrik, medelijden 
bekampten elkander in haar gemoed; duizenden 
gedachten bliksemden haar door den geest. 

— „Meid, hoe he 'k 't met oe? Heer in den 
hemel, is 't mogelijk, dat zoo iets in 'n mensch 
z'n hersens opkomt ? Wat hebben ze oe gedaan ? — 
Kind, kind, 't is onnatuurlik en onmenschelik ! 
He 'k oe niet geleerd : wiens brood je eet , wiens 
woord je spreekt? Weet je niet . . . ." 

Met een wilden snauw brak Maria de phrase af. 

— „Zet zoo'n stem niet op ! Grriet hoeft 't ommers 
niet te hooren. En schei maar uit met dat ge- 
preek! Ik ben geen klein kind meer , dat praatjes 
voor zoeten koek opslikt. Ik ken ze nou, die altijd 
d'r monden vol hebben van braafheid en deugd!" 

Overbluft door een toon, dien zij nog nooit van 
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haar dochter had gehoord, slaakte Lina een 
langgerekt : 

— „Oooo!" doch, als om de mogelijkheid van 
meer ergerlijke onthullingen af te weren door de 
zekerheid aan te nemen , dat er slechts alledaagsche 
strubbelingen waren voorgevallen , meende zij plot- 
seling de quaestie te doorgronden. 

— »'t Is slecht oe grant te willen halen an 
menschen, van wie we nooit anders dan goeds 
en weldadigheid hebben genoten! — Ik zie *t 
wel asda^ je lacht; maar as ie denkt, da'k 
d'r niet alles van begrijp, dan vergis j' oe 
leelik, hoor. Zoolang as we samen dienden ging 
't nog; maar noe hebben die stadsmeiden oe 
den kop heelemaal gek gemaakt. Hoe dikwijls 
he'k oe niet gewaarschuwd naar d'r maUe praat 
niet te luisteren. Ja, trappel noe maar van 
drift, en snauw maar toe; 't is zooas 'k ieg en 
ik schaam me niet over m*n woorden! Omdat oe 
de handen niet heel end' al verkeerd staan, en 
omda' je 'n fesoenlik voorkomen hebt, denk ie 
maar dadeliks, dat 'r zoo geen tweede op de 
wereld is te vinden, en dat niemand 't recht 
heeft oe 'n anmerking te maken, 't Lijkt d'r niks 
na, hoor! D'r is nog genog voor oe te leeren, 
eer ie uitgestedeerd zunt , en as mevrouw anmer- 
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kingen maakt, past 't oe niet *n grooten mond 
op te zetten. Ieder mensch mot op z*n tijd ge- 
hoorzamen en dienen: de hoogste en de laagste; 
't is niet anders. Wanneer mevrouw oe de dienst 
heeft opgezeid, omda' je 'n slecht umeur hebt, 
omda' je astrantig zunt , en omda' je de distansje 
vergeet, dan dee ze wijs en rechtvaardig. Ik 
zol me ook geen mond laten geven in haar plaats. 
Dat past niet! Respekt mot 'r wezen; anders 
komt 'r moord en doodslag!" 

Een verblindend licht brak den draad harer 
gedachten af; met een angstkreet borg zij het 
gelaat in de handen, en nauwelijks had Maria 
haar fluks toegeduwd: 

— „Denk ie, dat ik wacht tot zulk volk mij 
de dienst opzeit?" 

of plots , als ware het zwerk een strak gespannen 
vlies, waarop een houten hamer neerbonsde , borst 
de donderslag los, rolde voorbij, daverde terug, 
breidde zich rommelend uit, en gromde weg in 
de verte. 

Zoo snel had Lina de oogen niet kunnen sluiten 
of bij het witte schijnsel was er het beeld in opge- 
nomen van Maria , die haar hoed afzette , en deze 
kleine , onschuldige beweging had vrouw Prank 

een electrischen schok door hoofd en hart doen gaan. 

10 
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Die hoed met veeren, die glacé-handschoenen , 
die jurk met gitten .... een kind , dat in eenvoud 
was grootgebracht! — 

Een afschuwelijk , ondragelijk vermoeden vlijmde 
haar door de ziel. Tafreelen van misbruikte uit- 
gaansdagen, nachtelijk verlichte straten, onzede- 
lijke danshuizen rezen voor haar geest op. Zij 
zag een lange reeks van bekende gezichten, die 
allen, allen den broeden weg waren opgegaan: 
de eene willens en wetens, omdat zij slecht was 
van aard; de andere uit zwakheid en onverstand , 
door een ellendeling bedrogen; de derde misleid 
door den schijn, het slachtoffer harer vadsigheid. 
Hoevelen waren niet bezweken, van wie zij 't 
nooit had gedacht; zij herinnerde zich ijzingwek- 
kende bijzonderheden. — Maar haar dochter , die 
met zooveel angstvalligheid was opgevoed, het 
kind, waarover zij gewaakt had met de achter- 
docht van een gierigaard , het dametje , dat gruwde 
van een onvertogen woord , meedoogenloos anderen 
vonnisde. . . . Neen , neen , *t was onzinnig zoo iets 
te gelooven! — En toch, hoe schielijk ook zij 
haar vermoeden als een monsterachtige halluci- 
natie verwierp , reeds was een uitroep van schrik 
haar naar de lippen geweld en op snerpenden 
toon haar mond ontvloden: 
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— „Kind, as ie gemeen geworden !" 

Krijschend van drift en met opgeheven vuisten , 
als wilde zij haar moeder slaan, sprong Maria 
toe. Haar blik brandde, haar adem was heet, 
•een trillend geluid siste tusschen haar tanden 
•door, en bij het flikkerend weerlicht scheen zij 
weer in een dreigend spooksel vervormd, zelfs 
voor Lina onherkenbaar. 

Vrouw Prank deinsde terug , tot haar hand een 
«teunpunt vond , en boog over het tafelblad achter- 
over. Geen van beiden vond woorden om het 
overkropt gemoed in te ontladen, en slechts on- 
verstaanbare klanken hadden zij voortgebracht, 
toen een bliksemstraal vlak langs de ruiten neer- 
schoot, zóó fel schitterend, dat Lina een striem 
over de oogen meende te voelen. 

Ratelend, als vielen duizenden meters ketting 
uit den hemel op een ijzeren vloer neer, barstte 
op hetzelfde oogenblik de donder boven de woning 
los. De ruiten rinkinkten , de meubelen sidderden , 
het gansche huis beefde, en, na een oorverdoo- 
vend gerammel, dat aan het voorbijrollen van een 
vliegende batterij over een keibestrating deed 
denken, galmde de slag in wijde golven verder en 
verder weg. 

Op Maria's lippen was elk geluid verstomd; 
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vrouw Prank dorst het hoofd niet uit de handen 
opheffen. 

— „Da's ingeslagen," sprak zij eindelijk dof, 
luisterend of zij geen onraad hoorde. Binnensmonds 
liet Maria er op volgen: 

— „Voor mijn part." 

Een wijle bleef het binnen doodstil; buiten 
ruischten de bladeren , zuchtten de boomen , klet- 
terden de regendroppels en bromde de donder. 
Na de overweldigende akkoorden van zooeven 
was er iets angstwekkends , iets onheilspellends 
in deze geheimzinnig zachte muziek. 

Maria herstelde zich het eerst van den schrik, 
en met haar opflikkerenden toom vond zij ook de 
phrase terug, die zij haar moeder, bij wijze vau 
zweepslag, had willen toeslingeren. 

Louis' vermoeden was juist geweest. DoorLina 
met een levendige verbeeldingskracht bedeeld > 
had zij zich een zelfmoord op het bruiloftsfeest 
als een romantisch uiteinde en tevens uitgezochte 
wraakoefening voorgesteld. Doch niet alleen aaa 
den jongen van der Wal had zij haar wrok wülen 
koelen met de wreedheid eener zwakke , zelfzuch* 
tige natuur, die haar vurigsten wensch verijdeld 
ziet. Pas voor weinige dagen was de wondeplek 
in Lina's leven , het geheim harer eigene geboorte , 
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haar ontsluierd geworden , en deze ontdekking had 
haar een slachtoffer geleverd , waarop zij het knagen 
van haar wroeging en haar teleurstelling kon verha- 
len. Volkomen ter goeder trouw verbeeldde zij zich 
thans ook door Lina misleid, gekrenkt , verongelijkt 
te zijn. Veel scherper, veel dieper dan Louis — dit 
besefte zij levendig — zou zij haar moeder kunnen 
treffen, en 't was, of zij uit de vernieling van 
Lina's zuur verdienden gemoeds vrede troost ver- 
wachtte voor het grievende leed, dat als een 
Samoem, verschroeiend, doodend, over haar eigen 
ziel heen was gestreken. Ontbraken haar de 
kracht en de volharding om Lina's voorbeeld te 
volgen: door middel van een levenslange plichts- 
betrachting te boeten voor een misslag , zich weer 
op te heffen van een val ; wel was zij in staat 
haar moeder tot zich neer te trekken, haar toe 
te roepen: je bent niet beter dan ik. 

Zij deed het meedoogenloos. 

— „Spreek jij van gemeen, jij? — 't Is om te 
lachen ! Wat voor recht heb ie op anderen anmer- 
king te maken? Kijk toch eerst naar je eigen, 
eer je mij wat verwijt!" 

Het was vrouw Prank, alsof zij een dolkstoot 
kreeg midden in het hart, en toch kon zij haar ooren 
niet gelooven, den gewonde gelijk, die den schok van 
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een kogel heeft gevoeld , maar ^t nog niet kan aan- 
nemen, dat hij moet vallen en sterven. Had zij 't 
dan inderdaad gehoord ? Was 't geheim , dat zij voor 
immer begraven had gewaand, waarlijk uit het 
graf opgestaan om zich aan haar te openbaren, die 
van alle menschen het laatst er achter moest komen? 

Neen, neen; haar gansche wezen kwam in 
opstand tegen zulk een gedachte. 

Nogmaals kliefde een witte straal de ruimte, 
schoot in wilde zigzags tusschen de linden door 
en boorde zijn weg in den grond. Weer volgde 
onmiddellijk de slag, die kraakte, als werd de 
gansche woning met titanskracht uiteengerukt , 
en daverend heen en weder rolde, de schallende 
echo gelijk in een machtig gewelf. 

Thans waren de beide buien elkander genaderd 
en ving de wilde tweekamp aan. Hemel en aarde 
schenen in vlammen te moeten opgaan. Naar alle 
kanten schoten de hoekige flitsen over de velden, 
als de pijlen van een reusachtig vuurwerk , terwijl 
het rustelooze weerlicht de dwarrelende wolken 
met een flakkerenden glans overgoot, die aan 
het afschijnsel deed denken van een brandenden 
krater. De ratelende donderslagen smolten samen 
tot een aanhoudend geroffel, waarboven alleen 
het snijdend gefluit van den wind nog uitklonk, 
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die klagend door de ruischende linden voer, 
gillend het kermende kreupelhout neerboog en 
loeiend door den schoorsteen naar binnen drong. 
Op de regenvlagen , die de ruiten hadden gezweept, 
stroomende beken en rimpelende meren vormend 
op den doorweekten grond, volgde een hageljacht, 
die knetterend tegen de glazen sloeg, met om- 
schuimde luchtbellen de plassen bedekte, een 
wit kleed spreidde over de donkere dorenhaag. 
En terwijl de razende wolkenlegers op elkander 
stootten, in schitterende stralen dood en verderf 
zendend naar de aarde, terwijl de losgebroken 
krachten der natuur, een horde uitgehongerde 
leeuwen gelijk, met duizendstemmig gebrul l^n 
strijde trokken, hoorde Lina de vreeselijke woorden 
als het bazuingeschal van den dag des oordeels 
alle andere geluiden overweldigen, hen dempend 
tot een onklaar gehuil. 

Alles draaide haar voor de oogen; het laatste 
beetje bezinning , waarover zij nog beschikte , stierf 
weg, en nog altijd weergalmde 't in haar ooren: 
— „HebiJk 't soms met m*n broer gehouwen?" 
In het gewirwar der vurige tongen, die de 
kamer vulden met een lichtenden damp, zich aan 
de meubelen vasthechtten, de woning omgaven 
met een flonkerend spinneweb, zag zij nog even 



152 

Maria's somber dreigend gelaat, en toen was t 
haar, alsof zij, een dood blad gelijk, in den 
gierenden storm werd opgenomen, meegesleurd, 
naar de zoldering omhoog geworpen , op den vloer 
neergesmakt, voortgetrokken, rondgeslingerd . . . 
vernietigd. 

Toch wist haar taaie wil met een laatste, 
wanhopige inspanning van alle zenuwen de verloren 
ïelfbeheersching nog eenmaal te herwinnen. 

Almachtige God, die smaad was onverdiend! 
Alleen uit onwetendheid had zij gefaald; en was 
haar geheele leven niet een aanhoudende boete- 
doening geweest voor die ééne fout? 

Nog sprak Maria door, verwijt op verwijt 
stapelend, toen zij haar in de rede viel. 

— „Oordeel niet, as ie de heele waarheid niet 
kent! Wie praat van m'n broer? Wist ik 't dan, 
dat we kinderen waren van één vader? Was ik in 
m'n onnoozelheid z'n wettige vrouw niet gewor- 
den, as de olde Ka had stilgezwegen? Was 
z'n moeder niet dood, even goed as de mijne, 
en had iemand me ooit verteld , hoe dat wijf m'n 
vader z'n hoofd zoo warm had gemaakt, dat de 
arme man alle stuur over z'n daden was kwijt 
geraakt , en gestorven is in 't dolhuis ? M'n broers 
en m'n zuster en m'n heele femilie wilden da'k 
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'm toch nog zol trouwen, omdat ze wisten da'k 
*n kind onder m'n hart droeg. D'r stond niks 
van in de wet, zeien ze; rechtens was ik z'n 
znster niet ens; maar ik zei: neen, de wet is de 
wet en het recht is het recht; maar ik weet voor 
God wa 'k te doen heb en te laten. Voor al wat 
leelik is hebben ze me uitgescholden; toch zu 'k 
standvastig gebleven, want ik wist 't best wat 
goed was en slecht ; en doe z' over geld kwammen 
te spreken, he 'k gezeid, daar z' allemaal bij 
waren : van mij zal ielui geen last hebben , noe niet 
en nooit meer! Liever spring ik voor oe oogen 
^t water in, dan da'k ooit 'n cent van oe anneem, 
en, as Grod wil, da'k 'n kind zal krijgen, dan 
wi'k met deze. handen voor ons beien m'n brood 
verdienen. Ielui zunt daar; ik zunt hier, en tus- 
schen ons is niks meer!" 

Maria schrok ; dit alles had zij er niet bij 
vernomen. De zaak kwam haar eensklaps in een 
geheel nieuw licht voor, en onder den eersten 
indruk van haar dwaling voelde zij zich weeker 
gestemd, zelfs geneigd tot iets, dat naar mede- 
lijden zweemde. Evenwel , de teleurstelling, het be- 
rouw bleven bestaan, haar wrok was nog ongekoeld, 
en de wetenschap, dat zij haar moeder niet kon 
vernederen, verscherpte het leed, waartegen zij 
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toch al niet was opgewassen. Onmogelijk kon zij 
zwijgen, eer zij den ganschen last van zich af 
had gewenteld , overgedragen op een ander gemoed. 

— „Des te minder reden om de geschiedenis 
an de groote klok te hangen. Hadt je weten te 
zwijgen , dan droeg je dochter nou geen kind onder 
d'r hart, dat, evenmin als ik, ooit 'n vader zal 
hebben, want niet die Antoinette, maar ik zou 
morgen mevrouw van der Wal zijnT' 

Het laatste was een leugen; Maria wist het, 
maar voor het oogenblik sloeg zij er toch zelve 
geloof aan. Lina echter zag er den sleutel in 
voor al wat haar nog raadselachtig was gebleven 
in deze overstelping met ellende. 

En op hetzelfde oogenblik, dat zij alles meende 
te begrijpen, had ook haar phantasie zich van 
den samenhang der gebeurtenissen meester ge- 
maakt, was haar een licht opgegaan over het 
verband van Maria's ongeluk met haar eigen 
schuld. Ja, dat was de hand van Grod, de be- 
stiering eener Voorzienigheid, die slechts hier- 
namaals genade gelden laat voor recht, hierbeneden 
onvermurwbaar het kwaad vervolgt en straft. 
Grelijk zij zooeven nog, bij den feilen glans van 
een snellen bliksemstraal , in één enkelen oogopslag 
de kamer met al haar meubelen , het pleintje , de 
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linden , de weiden , de stad zélfs had aanschouwd , 
zoo lichtte nu in haar geheugen die plotseling 
ontvonkte gedachte over de tallooze gevallen , dat 
zij Grod zich op den mensch had zien wreken. 
Mevrouw van der Wal was ongelukkig geweest, 
omdat zij haar man niet uit liefde getrouwd had ; 
zij herinnerde zich een gierigaard, die aan een 
beroerte was gestorven op het oogenblik, dat hij 
de honderdduizend trok ; gestolen geld brengt 
nooit geluk aan; de kinderen van drinkebroers 
worden dronkaards of misdadigers, enzoovoorts, 
enzoovoorts. Dies moest ook Maria lijden voorde 
schuld van haar moeder. Met haar zin voor het 
ruw tragische was 't haar onmogelijk aan de 
waarheid te twijfelen , die zich uit al deze voor- 
beelden scheen op te dringen, en zij zag in, dat 
op haar en op haar vader de schuld kwam van 
Maria's ongeluk. Vruchteloos had zij onmiddellijk 
na de ontdekking van haar fout zich een boete- 
doening opgelegd voor haar gansche verdere be- 
staan; vruchteloos had zij reeds meer dan twintig 
jaren van haar leven aan de strengste plichts- 
betrachting toegewijd; vruchteloos had zij haar 
kind met wijze lessen overladen, met angstige 
zorgzaamheid ver gehouden van alle verleiding. 
Haar misdrijf was als een vloek uit de vergetelheid 
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herrezen, en had onmeedoogend de schuld harer 
moeder voor Maria's oogen blootgelegd , nadat 
het eerst haar kind had meegesleurd op den- 
zelfden noodlottigen weg. 

Dit alles besefte Lina in één ondeelbaar oogen- 
blik, maar gelijk op de verblindende schitte- 
ring van het hemelvuur een diepe duisternis 
volgt, waarin voor een poos alle lijnen, alle 
tinten verdooven, zoo zonk nu ook over de om- 
trekken en de kleuren van haar verbijsterende 
denkbeelden een zwarte sluier neer. en 't werd 
nacht om haar henen, nacht in haar hoofd. Haar 
knieën knikten, en zij zou omgevallen zijn, ware 
er geen stoel nabij geweest , waarop zij kon neder- 
zijgen, uitgeput, verpletterd. — 

Dat de razende donderbuien aftrokken, een 
vroolijke polka met het rhythmisch getrappel van 
dansende paren over den dorschvloer weerklonk, 
de logge sprongen van Willem en Ant , den maaier 
en Griet op zolder weergalmden, en eindelijk 
Maria gebroken, door den schrik overweldigd, 
snikkend naast haar neerzonk .... zij hoorde 't 
niet meer. Slap hingen haar armen aan weers- 
zijden af, en machteloos voorovergebogen rustte 
haar hoofd op de tafel. 
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Ondanks zijn verwondering over Maria's tegen- 
woordigheid had Jan den toestand van zijn vrouw 
aan den wijn geweten. Niet lang, nadat hij haar 
te bed had gelegd, was de verdooving, die haar 
belet had het vertrek der bruiloftsgasten op te 
letten, allengs overgegaan in èen zeldzame, 
koortsachtige helderheid van geest. 

De vroolijkheid aan tafel, haar angst voor het 
onweer, de schrik toen Ant riep: daar is Maria, 
haar klimmende ontzetting bij elk woord van haar 
kind, het gevoel eindelijk, alsof de bliksem haar 
dwars door het hoofd ging en daarna diepe duister- 
nis haar omhulde : alles had zij niet alleen voor den 
tweeden keer doorleefd, maar toen de reeks der pijn- 
lijke gewaarwordingen ten einde was gekomen had 
zij ten derde, ten vierde male ze zich weer moe- 
ten herinneren, en aldus was 't doorgegaan den 
heelen nacht. Een onweerstaanbare aandrang had 
haar telkens weer op- en voortgezweept ; alle 
pogingen om in te slapen en voor een poos te 
vergeten waren volkomen vruchteloos gebleven. 

Doodsmoe was zij op dè gloeiende kussens blij- 
ven rondwentelen zonder rust of koelte te vinden. 
Duizenden hamerslagen had zij in haar aderen 
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gevoeld, duizenden echo's van klokgelui in haar 
ooren gehoord ; dat was de heete koorts geweest ; 
zij kende die teekenen bij ondervinding. Eerst 
tegen den ochtend was met de hitte in haar bloed 
ook de martelende beeldenrij begonnen te ver- 
bleeken en had zij zelfs korte oogenblikken van 
sluimering genoten, waaruit echter telkens een 
phantastisch droomgezicht haar, badend in het 
zweet, met hevige hartkloppingen, dadelijk weer 
deed ontwaken. 

IJl in 't hoofd, nog klam over 't gansche lijf 
en als verlamd in alle gewrichten, lag zij nu roer- 
loos achterover. Vaal drong de morgenschemering 
door de geel katoenen gordijnen van haar ledi- 
kant, en vaal herleefden ook in haar brein de 
folterende gedachten. 

Verstomd was het feestrumoer; verstomd was 
het stormgeweld. 

Op het erf kraaide een haan; een andere ant- 
woordde in de verte ; hoorbaar tikte Jans horloge 
in de suizende stilte. — 

Dus was het vroolijke feest , waarop zij zich zóó 
had verheugd, voorbij; voorbij ook het verschrik- 
kelijke oogenblik, waarin zij het verleden uit de 
dooden had zien opstaan. Die dartelheid , waaraan 
zij deel had genomen , die triomf aan tafel, waarbij 
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't haar te moede was geweest, als werd zij op 
de handen gedragen, die vreeselijke onthulling, 
waardoor zij de tempelmuren van haar zelfvergo- 
ding had zien splijten, niets bracht ze meer terug 
en niets wischte ze meer uit. Met honderdtallen van 
bloesems , bladeren en twijgen in tuin en boomgaard 
was haar zwakke hoop op een geëerden ouderdom 
afgescheurd en neergeworpen in 't slijk. Ook deze 
nieuwe dag zou voorbij gaan, nog een en weer 
een, en haar bestaan zou grauw blijven, grauw 
ten einde toe , als het licht, dat thans naar binnen 
vieL Zij had aan het ontzag der dorpelingen te 
hooge eischen gesteld om hun nog onder de oogen 
te durven komen , wanneer Maria's misstap rucht- 
baar zou geworden zijn, en voelde de eentonige 
stilte vaü het land dus tot een lijkkleed worden, 
waarin zij en haar kind levend waren begraven. — 

Daar kraakte het bed van Jan; dat was 
het teeken van zijn ontwaken. Nog een oogen- 
blik en hij stond op, schoot geeuwend zijn klee- 
ren aan, verliet de kamer. Weldra kraakte 't 
ook boven haar; voetstappen daalden dreunend 
de trap af; klompen klotsten de gang door. 

't Was tijd ; het werk verschoonde niemand ; de 
taak wilde volbracht zijn; zij moest er uit. 

Inderdaad ging zij overeind zitten; doch nu 
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werd zij zoo duizelig en wee om 't hart ; nu begon 
't haar weer zoodanig te bonzen in 't hoofd, dat 
zij dadelijk in de kussens terugzonk en sterren 
zag wiebelen op het floers voor haar oogen. 

Allengs bedarend, terwijl een koud zweet op 
haar voorhoofd uitbrak, herinnerde zij zich giste- 
ren avond Jan tot Griet te hebben hooren zeggen , 
dat haar zuster van morgen moest komen helpen. 
Niet terstond werd haar tegenwoordigheid dus 
vereischt; nog een poosje kon zij zich toestaan. 
Van slapen was evenwel geen sprake meer; integen- 
deel zette de drukte van den morgenarbeid , dien zij 
onder zich in kelder en gang hoorde voortschrijden , 
even als het stampen van de kam, haar phantasie 
nogmaals tot verhoogde werkzaamheid aan. 

Natuurlijk rees het beeld van Maria dadelijk 
in haar geest op, en het eerste, wat zij er bij 
gevoelde, was een hartverscheurend medelijden. 
Arm kind, arm kind, en ze is nog zoo jong! 

Doch beter dan van nacht kon zij thans haar 
gedachten beheerschen, en kalmer deed zij een 
poging om zich voor te stellen hoe alles eigen- 
lijk in zijn werk was gegaan. — Geen ergernis, 
geen toom, maar wel bitter zelfverwijt was er 
het gevolg van. Alles , alles was haar eigen schuld. 
Waarom had zij Maria pok aan haar lot overge- 
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laten en zich verzet tegen een huwelijk met Kees? 

Een antwoord lag voor de hand: het kind heeft 
nooit recht van Kee» gehouden; met Ant kon zij 
't evenmin goed vinden; voor *t boerenwerk 
deugde zij in 't geheel niet. Edoch .... was zij , 
haar moeder, daarmee verantwoord? Had zij zich 
niet in 't hoofd gezet, dat Maria nooit, met wien 
ook, zou mogen trouwen? En waarom? Om het 
verleden? Maar dat had men immers toch niet 
ontzien! 

Ofschoon Maria geen naam had genoemd, was 
Lina overtuigd, dat mevrouw van der Wal zelve 
haar geheim had veiTaden. 

Wie anders kon zij verdenken? Alleen aan de 
weinigen — als Jan en hare vorige meesteressen — 
tegenover welke zwijgen , in hare oogen, misleiding 
ware geweest, had zij alles bekend. Was het niet 
duidelijk , dat deze moeder ter wille van Louis haar 
belofte van geheimhouding had geschonden , en zou 
iemand het recht hebben dit kwalijk te nemen? 

Wat echter nu te doen? 

Alles aan Jan, Ant en Kees vertellen en van 
hunne goedertierenheid hopen, dat zij Maria en 
haar kind op de woning zullen dulden? 

Deze gedachte kwam niet bij haar op. Anderen 

mochten bij de pakken neerzitten, lijdelijk af- 

11 
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wachten wat de dag van morgen brengen zou, 
zij was daar de vrouw niet naar; zij vroeg geen 
genade , nam ze zeEs niet aan. Integendeel ; zoo- 
lang er nog een druppel bloed door haar aderen 
vlood , zou zij het laatste beetje kracht , dat haar 
restte, gebruiken om haar hoofd recht op te 
houden, zich te verzetten tegen omstandigheden, 
die haar wilden buigen, te volbrengen wat haar 
goed en noodzakelijk scheen. Maar dit goede , dit 
noodzakelijke zocht zij ook weer niet door een 
angstig wikken en wegen. Wat haar te doen 
stond, zag zij dadelijk in den geest voor zich, 
zooals een kunstenaar zijn werk aanschouwt: 
levend in kleuren en lijnen, maar tevens zoo 
overweldigend, dat hij geen woorden weet te vin- 
den om 't in te beschrijven. 

Aldus had zij zich drie en twintig jaar geleden 
als dienstbare onder de menschen gezien om een 
nieuw leven te beginnen, waarin zij door een 
vlekkeloozen wandel en aanhoudende plichtsver- 
vulling de verloren achting zou herwinnen; aldus 
zag zij zich nu op nieuw haar bestaan prijsgeven , 
van voren af aan in een ondergeschikte stelling 
boete doen, nogmaals de wereld dwingen haar te 
eeren en te bewonderen. Zij wilde weer met Maria 
gaan dienen, en evenmin als zij voorheen geaarzeld 
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had haar visioen te verwezenHjken, stelde zij 
zich nu vragen aangaande de nitvoerbaarheid 
en het nut van dit snel gerijpte voornemen. 
Voorzeker ontsproot het plan zoowel uit de moeder- 
lijke behoefte het leed van haar kind te deelen, 
als uit het fier, edelaardig besef, dat zij geen 
schande mocht laden op Jan's woning ; maar tevens 
lachte haar het vooruitzicht toe het boerenvolk, 
dat haar miskende, te zullen verlaten, en een 
verleden te kunnen hernieuwen, waarop zij met 
zooveel trots, zooveel zelfbehagen terugzag. 

Gesterkt, haast blijmoedig gestemd door het 
genomen besluit, vermeide zij zich nog eenpooze 
met het phantaseeren over haar toekomst, hoorde 
toen den gillenden trein voorbijroUen , die haar 
zeide , dat de kam al lang aan het stampen was , 
en hield het niet langer uit in bed. 

xin. 

Het was een triestige dag geworden. De bleeke 
hemel scheen met dikke, grijze builen bedekt, 
die elk oogenblik dreigden te barsten en haar 
vochtigen inhoud over de aarde los te laten. De 
uitgeputte wind was onmachtig het wolkenfloers 
vaneen te scheuren, en het licht, dat er flets 
doorheen drong, lei glans noch schaduw over de 
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donkere slooten , den effen weg , het natte , zware 
gebladerte. Een dun, grijsachtig waas steeg 
uit den doorweekten bodem op, doofde de kleu- 
ren van den voorgrond, zweefde als een fijn 
stof over de weiden en loste aan den horizont 
de omtrekken van de stad in nevelen op. Een 
sombere killigheid was van de stille, huive- 
rende linden in de gang van de woning neerge- 
zonken en streek Lina langs 't gelaat, 't Was 
haar, of zij de koude hand van een doode voelde , 
en zij stelde zich die dóode als Maria voor. 

Waarom? — Zij wist het niet. 

Toen zij het werkhuis naderde, was Koos alweer 
op stal gezet, en zweeg de dreunende kam. Een 
warme waterdamp vermengd met zure meiklucht 
drong haar walgingwekkend te gemoet. 

Zij vermande zich en trad binnen. 

Naast de ton stond Griet boter te bouwen, 
terwijl haar zuster de emmers vulde en Ant de 
melkkuip uitschuurde. Met een houten nap schepte 
Wouter de wei over in de goot; Jan lag met 
ééne knie op den linnen zak gedrukt, en 
perste , dat hem de breede ader op het voorhoofd 
aanzwoL 

Allen keken op bij Lina's „goeie morgen" , 
en zij meende achterdocht in hunne blikken te 
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lezen, onvriendelijkheid te hooren in den flauw 
gebromden wedergroet. 

— „Oe gaat 't non, moeder?" voegde Jan er 
aan toe. 

Zij sloot even de oogen , omdat alles haar weer 
begon te draaien, en terwijl een paarse gloed 
snel verbleekend over haar wangen gleed, klonk 
het antwoord gejaagd: 

— „Ga noe maar oe gang^ en laat me met 
rust! lelui zal d'r niet bij te kort kommen." 

Onmiddellijk had zij berouw over die woorden, 
en weenend ware zij Prank om den hals gevallen, 
indien hij ze kwalijk genomen had. 

Toen hij evenwel, opstaande, slechts prevelde: 

— „Alleen van *t drinke," 

leefde plotseling de gedachte in haar op, dat 
zij hier volstrekt niet onmisbaar was, en vervulde 
bitterheid haar ziel. — 

Prank had besloten zijn nieuwsgierigheid aan- 
gaande Maria te bedwingen, overtuigd, datLina 
des te meer zou openbaren, naarmate men haar 
minder vroeg. 

Geen woorden werden dus meer verspild. Zoodra 
liina zich had verzekerd, dat alles zijn gang ging, 
trok zij zich in het kamertje terug, dat donkerder 
was dan ooit, en wachtte er angstig haar dochter 
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af, naar wie zij niet had durven vragen. Het ging 
haar als de moeder, wier kind uit een zware her- 
senziekte is hersteld; zij deinsde voor de moge- 
lijkheid terug Maria geheel veranderd te vinden. 

Eerst, nadat zij voor het middagmaal de helft 
van het vereischte aantal boterhammen met 
moeite van het ronde , bruine brood had afgesneden , 
bij eiken duw op het botte mes het bloed naar 
haar slapen voelende stijgen , zag zij Maria buiten 
langzaam voorbij slenteren en verdwijnen in den 
moestuin. Zij wilde oprijzen , haar volgen , en bleef 
toch zitten, door een onverklaarbare macht ge- 
kluisterd op haar stoel. 

Was 't wijl zij voorgevoelde , dat Maria haar 
plan zou verwerpen? — 

Terwijl zij voortging met snijden, voelde zij 
weer die oude pijnen in den rug , waarvan zij een 
verklaring meende te geven door te zeggen, dat 
alles er loslag. — 

Vóór het etensuur kwam Maria niet terug. 

Al de overigen hadden hunne plaatsen reeds 
ingenomen , toen Kees , die een oprechte belang- 
stelling in den toestand van zijn tante had ge- 
toond, schuchter vroeg: 

— „Ze komp ommers?" 

Een zwijgende knik was Lina's eenig antwoord ; 
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daarop haalde de jongen een stoel uit de winter- 
kamer, en schoof dezen in tusschen zijn eigen 
plaats en die van Ant. 

Zoodra Griets zuster den groeten schotel vol 
dampende rijst, benevens het bord met spek had 
opgezet, door Ant uit een aarden kruik voor 
ieder een glas met bier was volgeschonken , 
deden allen een lang gebed : de mannen in staande 
houding met hunne petten voor het gelaat ge«- 
drukt, de vrouwen zittende, de handen samen- 
gevouwen in den schoot. Lina alleen bad niet, 
maar keek afwisselend naar buiten of in den 
kring rond. Het bidden dezer menschen, die zij voor 
te stomp hield om zieleleed te kunnen gevoelen > 
ergerde haar zonder dat zij wist waarom , en nooit 
meende zij pijnlijker scherp gevoeld te hebben, 
dat Maria en zij altijd vreemdelingen zouden bly- 
ven onder dit dorre boerenvolk. 

Juist was het gebed geëindigd, toen Maria, in 
hetzeHde gewaad van den vorigen avond, op den 
drempel verscheen. 

Ook zij keek rond en had waarschijnlijk een 
dergelijke gewaarwording als haar moeder; haar 
bovenlip krulde ten minste weer verachtend om- 
hoog, en spotachtig trilden haar lippen. 

Een dof gebrom begroette haar, zoodra de 
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mannen weder gingen zitten. Zij beantwoordde 
't met een stug „morgen", nam op den ledigen 
stoel plaats, en hield zich, alsof zij de hand, die 
Kees uitstak, niet bemerkte. 

Lina zag haar aan, vond geen antwoord op 
de vraag die haar bezwaarde ; maar besefte 't nog 
duidelijker dan straks, dat zij hier niet langer 
konden blijven. Zij moesten weg, samen weg van 
die boeren. 

Maria's onverschilligheid had den jongen zeer 
.gedaan. 

— „*k Eb m'n ande pas gewassche, oor." 

— „Maar nie met geperfemeerde zeep!" riep 
<Ant schaterend uit. 

Lina kon niet nalaten haar stiefdochter even 
afkeurend aan te zien; Maria stak Kees haar 
witte, slappe vingers toe. 

— „As je d'r zoo op gesteld bent . . . daar dan." 
Kees aarzelde en werd rooder dan ooit; zijn 

oogen begonnen vochtig te glanzen, de wimpers 
er van trilden. Hij voelde zich beleedigd en 
tegelijk diep gegriefd. 

Thans bedierf Jan, wat er nog te bederven 
overbleef. Zich van de rijst bedienende gaf hij 
Kees een duw met zijn elleboog, en fluisterde, 
voor iedereen verstaanbaar: 
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— „Kom, jonge, geef d'r 'n zoen." 

— ^Nee , oor ; geen zoen en geen and ook. Nou 
wacht ik, da' z' is oit d'r zelve komp." 

Met een onvasten greep nam hij de rijst aan, 
vulde zijn bord en schepte de helft weer in den 
schotel terug. 

Intusschen had Ant een duit in het zakje gelegd. 

— „Flink zoo! As zai te groos is voor jou, 
dan mot jai te groos zain voor aar. Ik 'eb 't 
gisteren avond wel in de gate ge'ad, da' ze wegge- 
krope is, omda' ze d'r voor ons schaamde. Z* is ook 
zoo fain angekleed met van die glasseeje anschoene 
en zwarte gitte. 'n Eele dame, oor!" 

Toon, Wouter en Griet bromlachten flauw onder 
het kauwen; Lina, weer geheel in haar plan ver- 
diept, ving wel eenige woorden op; maar besefte 
er de kracht niet van. 

Eensklaps keerde Maria zich tegen Ant. 

— „Laat me nou met vrede, hè! Ik bemoei 
me niet met jou zaken; bemoei je dan ook niet 
met de mijne." 

— flNee, da's waar; bemoeie doe je je met 
niks! Anders ad je wel is 'n andje oitgestoke 
nou je moeder niet goed is. Maar da* zou jammer 
geweest zain van je mooie kleere, è?" 

Maria haalde de schouders op. Haar neusvleugels 
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beefden, en minachtend stak zij even de Kppen 
vooruit. 

— »Wel zeker; ik heb mijn dienst opgezeid 
omdat ik ziek ben , en nou zal 'k hier voor Assche- 
poeteter kommen spelen!" 

— ^Zoo, zoo, zit 't 'm daar/' liet Jan zich 
ontvallen; in Ants schaterlach gingen zijn woorden 
echter verloren. 

— „Kaik er is an; die wil zegge, da' ze ziek 
is! En wat eb ie dan wel, juffrouw kammenier? 
't Zuur ? Of is 't de loierkoors ?' 

Een hortend geknor, waarmee de arbeiders, 
al dooretend , hunne goedkeuring over deze geestig- 
heid te kennen gaven, was voor Ant een groote 
aanmoediging. Zij vervolgde dus dadelijk: 

— „En wanneer is 't nou jou broiloft met de 
beron? — Doe nou maar niet of d'r niks van au 
is. Willem en ik wete d'r toch alles van. Je be- 
dankt voor 'n boerejongen in 'n boezeroen, met 
'n pet op , omdat je gek bent op 'n beron met 'n 
zwarte lakesche jas , die zukke lange punte draait 
an z'n knevels!" 

Een gebaar verduidelijkte de laatste woorden; 
Ant gilde van 't lachen en sloeg zich met beide 
handen op de dijen. Een oogenblik scheen Maria 
naar een antwoord te zoeken; plotseling echter 
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wierp zij de stalen vork op haar bord neer, rees 
op en ging heen. Niemand volgde haar, en niemand 
verbrak ook het stilzwijgen, dat op Ants ont- 
boezeming was gevolgd. Alleen het tikken der 
lepels , gepaard aan het kauwen der tanden , 
klonk hoorbaar door het vertrek; peinzend keek 
ieder op zijn bord en dacht van alles het zijne. 

Het meest verlegen met de zaak waren Ant 
en Eees; de eerste, omdat zij naar gewoonte 
meer had gezegd dan zij kon verantwoorden, en 
dus vreesde op de vingers getikt te zullen worden ; 
de ander, omdat in zijn grove gestalte een fijn 
voelende ziel huisde , die zich door Maria miskend 
achtte , door Ant vernederd en belachelijk gemaakt. 

Om een afleiding te geven betuigde hij zijn 
verwondering, dat Lina van niets wilde eten. 

— „Je kan toch nie van de wind leve. Kom, 
neem wat rais. Ik lus dat flauwe goed aigelik 
nie, maar jai wel." 

Lina schudde ontkennend het hoofd. 

— ,,Kees,.ie zunt 'n beste jongen, da' j' om 
me denkt; maar eten kan ik van daag niet. 't Is 
of m'n keel wordt toegeschroefd en m'n heele 
mond is verschroeid. As ie wat voor me doen wilt , 
geef me dan die omslagdoek ens an, die achter 
oe op de kast leit. 't Is krek of d'r water langs 



172 

m'n mg loopt; ie zal zien, da'k weer de koors 
krijg." 

— „Allemaal van *t drinke , moeder," sprak Jan , 
met een ironisch tintje in zijn stem. „Sterke drank 
of wain , 't is al om 't eve ; wanneer je arses nie 
meer zoo bestig benne, dan wor ie d'r maar mal 
van in je oof/' 

Kees gaf den doek aan ; Grriet haalde nog karne- 
melk, en op de muziek van het kauwen volgde die 
van het slurpen. 

Woorden werden er niet meer gewisseld tot aan 
het oogenblik, dat Jan, na eens gegeeuwd en 
gekucht te hebben, zijn pijp op de tafel uitklop- 
pend, zich langzaam verhief. Toen wachtte Lina 
alleen nog het vertrek van de arbeiders en de 
meiden af om, met de gejaagdheid van iemand, 
die zich noode zoo lang heeft ingehouden, hem 
toe te voegen: 

— „Jan , ik mot oe spreken .... spreken onder 
vier oogen .... in de slaapkamer; en ie mot doen 

wa'k zeg , want want 't kan noe eenmaal niet 

anders." 

— „Je zei nog zien, da' ze an 't male raak," 
dacht Prank , en deze gedachte stemde hem zacht , 
omdat zij allen twijfel wegnam aan zijn verstan- 
delijk overwicht. 
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— „Maak jai maar geen moordkoil van je art, 
moeder." 

XIV. 

Somtijds rookte Jan na het eten zijn pijp in 
den moestuin; daarna ging hij altijd een groot 
haK uur Uggen. 

Ofschoon 't haar onmogelijk was over dag te 
slapen, had Lina het zich ook tot gewoonte ge- 
maakt omstreeks dezen tijd naar bed te gaan ten 
einde wat uit te rusten. 

Toen Jan dus uit den tuin terugkeerde , verliet 
zij het kamertje, waarin zij zat te beven van 
koude en zenuwachtigheid , geslingerd tusschen de 
begeerte om met Maria te spreken , haar te troosten, 
te lief koozen , en een instinctieven angst voor ieder 
woord, dat haar kind zou uiten. 

Zich vasthoudend aan elke deurpost, strompelde 
zij met loome beenen en een licht hoofd het werk- 
huis uit, de gang door, het trapje op. 

In de slaapkamer aangekomen zeeg zij hijgend en 
duizelend op een stoel neer, terwijl Jan, op den rand 
van zijn bed gezeten, zijn lompe laarzen uittrok. 

Bang, dat de zenuwen haar parten zouden spelen 
en verwarring brengen in haar gedachten, begon 
zij met een slokje te vragen uit de brandewijn- 
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flesch, die de matige Prank zorgvuldig achter 
slot hield. 

— „'k Zou van dat sterreke goed nou maar 
afblaive." 

Deze weigering joeg Lina al dadelijk het bloed 
naar de wangen. Overtuigd, dat zij steeds het 
goede wilde, kon zij geen afkeuring van haar 
daden velen. Bovendien viel 't haar dezen keer 
toch al zwaar genoeg haar zaak te bepleiten; 
waarom moest Jan over deze kleinigheid nu nog 
een afzonderlijken woordenstrijd uitlokken? 

— „Dwarsboom me niet! Den heelen nacht he'k 
geen oog toegedaan ! J e wilt toch niet , da'k voor 
oe voeten na de grond sla. Dan sta 'k in vuur, dan 
is 't, of ze me emmers water over m'n rug gooien ! 
Ik zeg oe , dat m'n beenen onder me doorbuigen. 
M'n lenden zunt zoo slap, asof *k uit 'n zware 
ziekte kom , en m'n polsen .... ie most ze maar 
ens voelen! Maar ielui, boeren, ielui hebt geen 
gevoel !" 

— „ Ja , ja," gromde Prank , korzelig, omdat zijn 
rechterlaars weerstand bood aan zijn rukken; „en 
as je nou borrels drink, . . . pas er is op, je wordt 
er maar minder van." 

Lina stak beide handen met uitgestrekte vin- 
gers, als in vertwijfeling omhoog, en hoewel zij 
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haar best deed kalm te spreken, klonk haar 
trillende stem doordringend schel. 

— „Jan, 'k heb oe gezeid, dat j'r niet te kort 
bij zol kommen, en ie zal d'r ook niet te kort bij 
kommen ; maar .... maar as ik niet meer kan , 
dan kan 'k niet meer. Geef me noe een kleine 
hartsterking , anders zeg 'k nooit , wat . . . wa'k 
zeggen wü." 

Zwijgend ging Prank naar de latafel, nam er 
een flesch met een likeurglaasje uit, en reikte 
het laatste halfvol met brandewijn aan zijn 
vrouw over. 

Lina ledigde het in één teug-, grilde toen het 
heete vocht haar door de keel ging; maar voelde 
eensklaps haar krachten herleven, haar gedachten 
verhelderen. 

Zij stond op. 

— „Zie zoo; noe zal 't voor 'n poos wel weer 
schikken, 't Is krek as vroeger, wanneer 't erg 
druk was , en 'k den heelen dag voor 't vuur most 

» 

staan. Dan begon alles te dansen voor m'n oogen , 
en 'k voelde geen grond meer. Ha'k noe en dan 
geen slokkie genomen .... 'k was d'r al lang niet 
meer geweest. Dokter Bloem zei , dat 't niemendal 
geen kwaad kos, as 'k d'r maar geen gewoonte 
van maakte. Noe; daar heeft God me voor be- 
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waard ; maar , wa'k noe eigenlik zeggen ging ....*' 
Prank , die geraden meende te hebben , dat Maria 
woorden had gehad met de landvrouw — wat 
hem niet verwonderde, want hij vond haar lui 
en nog eigenwijzer dan haar moeder — verwachtte 
een voorstel om de meid aan een dienst te helpen 
op 't dorp: bijv. bij den notaris. Altijd nog de 
hoop niet opgevend, dat Kees zijn opvolger kon 
worden door een huwelijk met mevrouw van der 
WaPs gewezen kamenier , overwoog hij reeds welke 
betrekking de voorkeur verdiende, toen hem 
plotseling een bos sleutels onder de oogen werd 
gehouden. 

— „Hier zunt oe sleutels ! Alles is op z*n plaats , 
en schoon weggeborgen. Geen stuk mankeert; 
gisteren he'k de boel nog nagekeken; maar wi' 
je 't goed natellen 't is oe recht !" 

Jan verroerde zich niet. Eerst keek hij eens 
naar de sleutels zonder ze aan te nemen; daarna 
richtte hij zijn fietsen, steeds argwanenden blik 
op Lina's gelaat, en hij was op het punt iets te 
zeggen , toen de bos hem in den zak werd geduwd. 

— „Neem ze noe, neem ze noe, en doe maar 
wa'k zeg." 

— n^'is werachtig niet in orde,' bromde hij 
tusschen zijn tanden. 
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Op heftigen toon , onder het drukke gesticuleeren 
herhaaldelijk zijn arm aanrakend, als wilde zij 
hem dwingen haar gestadig aan te zien, voer 
liina voort: 

— »Da' je me getrouwd hebt , doe 'k niet meer 
voor 't vuur kos staan , en alles in m'n rug loslag .... 
edel is 't geweest, en al stond ik voor de rechter , 
met *t zwaard boven m'n hoofd, nog zol ^k 't 
zeggen, want 't was edel. Wat waar is mot 
openbaar worden , want de waarheid ... en de 
wereld .... geloof me toch, ik ken d'r, die . . . ." 

Wat volgen moest ontschoot haar; zij wreef 
zich over het voorhoofd, zocht een poos, maar 
vond den draad harer gedachten niet terug. 

— „Al m'n bloed is in opstand ; ik weet haast 
niet meer wa'k zeggen wil, en toch mot 't ge- 
beuren, omdat An m'n eigen denk ik nooit! 

Da'k in oe belang handel en voor oe kind . . ie 
-weet 't en anderen weten 't ook; maar niemand 
mag dr an twijfelen. Recht is recht, en onge- 
rechtigheid . . . ." 

Weer streek zij met de hand ovet haar boeze- 
laar , als om er iets van weg te vegen. 

— „Neen, laat me uitspreken, en vraag me 
niks. O ! ik weet, hoe 't in de maatschappij toegaat. 
God heeft me meer gegeven dan me toekomt; 

12 
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maar de rechtvaardigheid regeert de wereld niet. 
Zoo staat 't in de Schrifk, en zoo mot 't ook 
wezen .... Daarom .... en de menschen .... ik 
weet dV alles van. Zu' je van daag op de tong, 
dan kom ie morgen op de straat! Van 'n zucht 
maken z'n donderslag, en al 't water van de zee 
wascht oe nooit meer schoon. Veel goedheid he*k 
ondervonden; denk ie, da'k tot dank schande 
wil laaien op 't dak, waaronder ik m'n hoofd heb 
neergeleid, en oe naam in opspraak brengen? 
Daarvoor he'k altoos m n hart te hoog gedragen , 
en waar Ant is .... zal mijn Maria niet wezen!" 

Fier wierp zij het hoofd in den nek, en een 
gebaar , dat aan Christus' afwijzing der verdoemden 
op Michaël Angelo^s „Laatste oordeel" deed den- 
ken, begeleidde haar laatste woorden. 

Weer op den rand van zijn bed gezeten keek 
Prank zwijgend naar zijn schommelende beenen. 
Hief hij den blik al een paar malen naar Lina 
op, een vraag stelde hij niet, want vruchteloos 
zocht hij naar een leiddraad in den doolhof van 
haar woorden. 

Thans hield zij haar geopende rechterhand 
hem voor. 

— „Geef me twee honderd gulden te leen. Ie 
zal ze eerlik terug hebben; dat wi'k met 'n 
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heiligen eed bezweren. Most ik dr ook dag en 
nacht voor werken, droog brood om eten, ie 
zal ze terug hebben, en nooit za' je meer iets 
van mij of m'n kind hooren .... nooit .... 
nooit!" 

Onderzoekend zag Jan eens op. Hij vond, dat 
Lina akelig glazige oogen had, en wist maar niet 
wat aan te vangen. Misschien was het beste nog 
een poging te wagen de zaak op de lange baan 
te schuiven. 

— „Oor is, moeder, main oof is nie zoo aastig 
gebakerd as 't jouwe, 'k Eb nou slaap ; maar wach 
tot van avond. Alles kan 'k begraipe, as iemand 
me d'r kalm oitlegging . . . ." 

Lina liet hem den zin niet voleindigen. 

— „Neen, Jan, neen! D'r staat geschreven: 
wa' je doen wilt, doe 't haastiglik. Ik vraag 
niet na oe amparte zaken; ie mot ook niet na 
de mijne vragen. Wa' je recht hadt te weten, dat 
he'k oe gezeid, en zoolang 't God behaagde zu'k 
'n goeie vrouw voor oe geweest. O! ik heb m'n 
goed en m'n kwaad gehad, krek as 'n ander. 
Volmaakt is niemand, maar wanneer ie denkt, 
da'k 't zol uitholden, as Ant ook maar zooveel 
reden had me schuins an te zien" — zij knipte 
met de vingers — „dan kè' je me niet, hoor! 
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Besterven zol *k 't! In liefde en eensgezindheid 
zu^ we samen geweest; laan we noe in liefde 
en eensgezindheid scheien. In m'n hart blijf ik oe 
vrouw; maar voor de menschen zu' we vreemden. 
Hier zunt ik; daar jij, en voortaan hebben we 
niks meer met mekaar te maken!'* 
Dit was Prank al te kras. 

— „Eb ie ooit van zn leve! Wanneer 'k je 
redenaasie goed begraip, dan wil je zooveul zegge 
asdat je genogt en meer as genogt van me eb. 
Nou, da's tot daran toe. Ik weet ook wat ik 
weet; maar wanneer je me wil late zitte, net as 
de vrouw van Klaas Oppert eit gedaan, die met 
d'r neef na Amerika is gedrost, dan . . . ." 

— „Jan, zoo mag ie niet spreken! Oe vrouw 
tot an 't graf, he*k beloofd, en da'k m'n belofte 
niet kan holden .... mij mag ie \ niet wijten .... 
't Zit in m'n bloed as 'n ziekte. Niet om m'n eigen 
denk ik en ook niet om m'n kind. Wa'k doe is 
voor oe en voor oe dochter. M'n ja is ja; m'n 
neen is neen. Ie mot me gelooven op m'n woord 
van waarachtig!'' 

Prank verloor zijn geduld en gleed van zijn bed. 

— „Oor eris: zet die malligaid maar gerus 
weer oit je oof. As d'r wat nie in orde is met 
jou of met Maria, dan kan je 't me zegge; maar 
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van weglooperaie of andere grappe ben 'k nie 
t'ois. Praatjes ou je d'r genogt op na, een eele 
zak vol; maar we make ier geen romans zooas 
in 't boiteland onder de roevers en ander gespois ! 
Waar denk ie, dat 'n vrouw t'ois oort? Bai d'r 
man, oor, en nerges anders. Je mag zoo wel is 
zegge: zoo is 't, en zoo is 't ook goed; nou zie 
je : zoo is 't en zoo is 't nou met recht ook goed. 
Geloof ie, da'k er zinnigaid in eb deur 't eele 
dorp oitgelache te worde, omdat m'n vrouw d^r 
van deur is? Zoo zelle ze prate; pas er is op! 
Nee, nee, wegloope, da's tot daran toe; maar zoo 
waar as d'r 'n God leef, ik aal ie terug, al most 
ik d'r ook voor na de poliesie gaan!" 

Lina hield het niet langer uit. Met krampachtig 
gebalde vuisten, gloeiende wangen en wijd open- 
gespalkte oogen , inderdaad een waanzinnige gelijk, 
trad zij op haar man toe , boog het hoofd zóó ver 
voorover , dat hij ter zijde week voor haar heeten 
adem en lichtende oogen, en beet hem toe: 

— „Wat uitlachen? Wie uitlachen? Weet niet 
iedereen wa' je waard zunt? Hebben ze oe niet 
in de gemeenteraad gekozen om oe eerlikheid en 
korakter? Neen, mij zallen ze de schuld geven, 
en zoo mot 't ook wezen, want de wereld zol te 
niet gaan , as d'r hier beneden al rechtvaardigheid 



182 

was. Maar zu' je bang; goed, dan za'k 'n papier 
schrijven, en ik zal d'r op zetten, asda^ je twee 
jaren lang *n beste man voor me geweest znnt, 
da'k in vrijheid en liefde weg zunt gegaan, en 
dat mjjn ongeluk niet 't ongeluk van 'n ander 
mag wezen! Ik kan alles zoo niet zeggen as 'k 
wil, want as ^k alles zei, dan zol 'k dingen 
zeggen, die 'k niet zeggen mag» en wa'k niet 
zeggen mag , dat wi'k ook niet zeggen. Maar . . . 
zóó is de waarheid, en de waarheid zal overwinnen!" 
Herhaaldelijk had Jan het hoofd geschud; nu 
wierp hij de sleutels met een smak op den grond , 
en riep vastbesloten uit: 

— „Green twee onderd gulde en geen twintig 
ook nie ! Ik geef geen geld zonder te wete waarom. 
Je boel in 't water gooie . . • daarvoor is 't altaid 
nog vroeg genogt. Denk ie , dat de landvrouw me 
slois- en poldergeld oitbetaalt, zonder da' ze vraagt 
om de kwitansie te zien? Pas er is op ;z' is gek, 
è? Wil ik jou is wa* zegge ....?" 

Hij kon niet vervolgen. Lina greep hem bij den 
arm, schudde dien heen en weer, zonder dat hij 
tegenstand bood, en schreeuwde: 

— „Zu'k 'n goeie vrouw voor oe geweest of niet?" 
Prank werd weer angstiger. 

— „Is dat nou 'n vraag? Kom, ga watlegge.** 
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— „Neen, Jan, neen; eerst mo'jemebehoorlik 
antwoord geven. Zu'k ^n goeie vrouw voor oe 
geweest, ja of nee?" 

— «Nou, ja dan, ja; maar nou gane w' ons 
middagslaapie neme." 

— „Heli altoos oe belang en dat van Ant ge- 
zocht , of durf ie zeggen , da'k meer om m*n eigen 
en m'n eigen kind heb gedacht?" 

Driftig rukte Prank zich los. 

— „Wat, weerlich, wil je met dat malle gevraag ? 
iEb 'k dan over je geklaag of anmerkingegemaak? 
Je zou iemand z'n kop gek male! Ik eb d'r 
genogt van!" 

Dus sprekend kwakte hij zijn pet neer, schoof 
de bedgordijnen open, en ging weer op den rand 
van het ledikant zitten. 

Met knippende oogleden zwiepte Lina als een 
beschonkene heen en weer. Toch wist zij zich 
nog genoegzaam te beheerschen om plotseling 
kalmer te hervatten: 

— „Jan, Jan.... maak oe niet helg. *t Zal 
zoo lang niet meer met me duren, ^k Voel, dat 
m'n hoofd van binnen in vuur staat; m'n rug is 
heel end'al gebroken, en alles schemert me voor 
d' oogen. 't Zal oe te laat berouwen, as ie nou 
hardvochtig tegen me zunt. Ens zal de waarheid 
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an 't licht kommen; dan zal Ant nog 'n marmeren 
monement met golden letters op m'n graf laten 
zetten, en ie zal zeggen: Lina heeft toch gelijk 
gehad. Greloof me, 'k heb altoos 't voordeel van 
m'n menschen gezocht, omdat 't m'n plicht was, 
en noe 'k nietmeer hoef te dienen, zoek ik dubbeld 
oe voordeel en 't geluk van oe kind. Eerst voor 
d' anderen, dan voor m'n eigen; zoo he'k m'n 
gansche leven gedacht en zoo wi'k ook sterven , 
want, zonder *n gerust geweten zol 'k de eeuwig- 
heid niet kannen ingaan. Daarom , Jan .... laan 
we geen ongeluk over oe huis brengen. Ik kan 
alles zoo niet zeggen; maar ie mot me gelooven, 
want 'k heb maar één woord en dat woord is voor 
allen gelijk .... in de rechtvaardigheid !" 

Medegesleept door haar eigen klinkende frasen , 
was Lina hoe langer hoe ingenomener geworden 
met de rol, die zij zich had voorgesteld van nu 
af aan te spelen, en deze ingenomenheid had 
wederom ten gevolge gehad, dat er in baartoon 
een zeldzame plechtigheid was gekomen, welke 
klaarblijkelijk op Prank indruk maakte. Ten 
minste, toen zij met gesloten oogen, snel ademend, 
uitgeput, op den stoel bij het venster neer was 
gezegen, boog hij zich niet achterover naar de 
kussens, maar ging hij voort zijn hoekige knieën 
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te wrijven, trok hij de ijle wenkbrauwen pein- 
zend samen, en begon hij haar strak aan te glu- 
ren. Een soort van eerbied, die met zijn gewis- 
lieid omtrent Lina's verzwakte geestvermogens in 
botsing kwam, sprak onmiskenbaar uit zijn aar- 
zelend gebaar en nadenkenden blik. 

Wat wilde zij echter precies ? 

Nog altijd begreep hij 't niet ; maar onwillekeurig 
keerden zijne gedachten naar den avond van gisteren 
terug. Hij zag het fijn gekleede, bontgekleurde, 
levendige gezelschap zijn moestuin vullen, aan- 
schouwde het ook aan tafel , hoorde weer de deftige , 
mooie woorden en geloofde op het spoor te zijn. 

Een poos spraken geen van beiden, en al dien 
tijd was 't, of met het vale daglicht van den grij- 
zen hemel een naargeestige stilte nederzonk, die 
de woning omhulde en door alle poriën ér binnen 
drong. 

Toen Jan eindelijk den sleutel van het geheim 
gevonden meende te hebben, ving hij bedaard, 
maar overtuigd aan: 

— «Wil ik jou is wa' vertelle ? Je bent 'n goed 
mensch, en je eb 't ook goed met andere voor; 
maar de oovaardai maakt je arses van streek, 
en daar zit 'm de kneep." 

Zoo iets had niemand vrouw Prank nog gezegd. 
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Zij dorst haar ooren niet gelooven. Wijder en 
wijder gingen haar oogen open; de bevende wenk- 
brauwen optrekkend rimpelde zich haar voorhoofd 
in tal van lang gestrekte plooien, en zij stotterde : 

— ;, Wat . . hoov .... Ik ... . hoovaardig . . . ?" 
Jan hief beide armen met een logge beweging 

omhoog. 

— „Overspan je nou nie zoo, maar la me oit- 
spreke! Ik zeg, da' je oo vaardig ben, en 'k zei 
je daar ook oitlegging van geve. — Pas er is 
op. — Toe je dV niks van wou oore, da' Kees 
en Maria same 'n eerlike verkeering zouwe beginne , 
eb ik al dadelik gedach : 't zou mai nie wondere 
as de jonge d'r te min was. — Nee , nee , la me 
eerst oitspreke! 'k Weet eel goed, da' je je 
dochter nooit wil late trouwe, omdat 't dan met 
de pampiere oit mot komme wie d'r vader is 
gewees ; maar da's nou net niks geen rede , oor. — 
En eb ie 't nie vertikt om 'n aizer te drage , è , — 
zooas Ant en al je 's gelaike op 't dorp? — Je 
dochter met d'r glasseeje anschoene en d'r veere 
op d'r oed ziet er al eve voornaam oit as de 
landvrouw zelvers, en je noemp z' ook nie Mie, 
zooas de maine Ant iet; maar net as in 'n roman 
langoit: Ma-ri-a. — Da's allemaal grozigaid en 
oovaardai, zie je? Jai ben 't kind van 'n raike 
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grondaigenaar , en wailoi benne in jou ooge maar 
lompe boere! Da' zit je dwars voor je maag» en 
nou de landvrouw ier is gewees, nou iedereen 
je oof weer gek eit gepraat, eb ie d'r spait van 
gekrege, da' je m'n vrouw ben geworde. — Ja, 
of ie nou al van nee knik, 't is toch zooas 'k 
zeg. Zoolang meneer Lewie nog t'ois was, ad je 
't nie gemakkelik; da' wil 'k wel geloove; maar 
nou mevrouw d'r zoon en dochter allebai van de 
vloer benne, trek je art weer na de stad terug. Je 
wil as van ous juffrouw Lina zain , en je verlangt 
na de beronne en andere ooge loi, die in je 
keuke mooie praatjes kwamme opange. Ik ben 
nie van mooie woorde t'ois, en ier boite iet je 
eenvoudig vrouw Prank. Vat je 'm? Daar zit de 
kneep en nerges anders." 

In weerwil van Jans aanmaningen had Lina 
hem niet rustig laten uitspreken. Eerst was zij 
met uitroepen van verontwaardiging in de rede ge- 
vallen; de uitroepen waren kleine zinnen geworden 
en ten slotte schreeuwde zij tegen hem in: 

— „Ie kan me gelooven of niet; dat staat oe 
natuurlik vrij, en ik kan d'r ook niks an doen; 
maar ens zal 't oe toch berouwen , da' je zoo van 
me gesproken hebt. Onthold wa'k oe zeg: ens 
zal 't oe berouwen , en dan . . . ." 
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Prank sloot de discussie door zich achterover 
te laten vallen , zijn voeten op het bed te trekken , 
en met een ruk de gordijnen te sluiten. 

Overbluft staarde Lina de gele katoenen lap- 
pen aan. 

Alles gloeide en beefde haar weer aan 't lijf. Geen 
twijfel meer; zij had de koorts, de echte koorts. 

't Was of haar beenen van glas waren ; voor 
haar oogen zweefden grijze vlakken ; in haar ooren 
suisde de zee, en om haar hersenen lag een 
heete, knellende band. Het denkbeeld van een 
doek met azijn in den nek en natte omslagen 
tegen de slapen kwam flauw in haar geest op; 
maar zij was evenmin bij machte een besluit te 
nemen als een spier in beweging te brengen. 
Tegelijkertijd werden haar gevoelens en haar 
denkbeelden al scherper en scherper. Zij keek 
door het raam naar de logge koeien , die herkauwden , 
naar den grijzen motregen, die een gaas spande 
over de weiden, naar de bruine rookwolk] es 
van een stoomboot, die voortkropen over het 
geboomte; zij luisterde naar het eentonige tikken 
van Jans horloge, naar het doffe kraken van 
zijn bed, naar het flauwe koeren van een duif; 
zij rook de mufheid van het kamertje, de 
stanken van mest, melk, leb, zweet, tabak, 
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en nog nooit had de muffe onzindelijkheid , de 
ontzenuwende grauwheid, de doodsche saaiheid 
van het landleven haar zoo loodzwaar gedrukt. 
En zou zij, die een leven vol drukte geleid, 
een huishouding op groeten voet bestierd, een 
dagelijkschen omgang met de voornamen in de 
maatschappij genoten had, zich nu moeten laten 
miskennen , en veroordeelen , omdat zij vruchteloos 
haar best had gedaan zich tevreden te stellen 
met dit graf, te schikken in deze ellende, te 
plooien naar zooveel onhebbelijkheid? Aan Maria's 
misstap, de eigenlijke aanleiding tot haar plan, 
dacht zij op dit oogenblik in *t geheel niet meer. 
Als een plant uit haar zaadkorrel was haar voor- 
nemen om heen te gaan uit het ongeluk van haar 
kind opgegroeid; maar nu die plant een knop 
droeg, die een bloem beloofde te worden, vergat 
Lina gemakkelijk , waarom zij haar gekweekt had. 

O! die boeren; wat een bot, grof, gevoelloos 
volk ! 

Hoovaardig! Zij, hoovaardig! 

Allerlei tafereelen uit het verleden rezen met 
een ongewone helderheid in haar op; maar waar 
zij ook aan dacht, wat zij ook aanschouwde, 
het woord: hoovaardig bleef in vurige letters 
voor haar oogen staan, en angstig zocht zij naar 
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bewijzen om deze folterende beschnldiging te 
kunnen ontzenuwen. 

Zij, hoovaardig; was 't mogelijk zoo iets te 
beweren? 

Had zij dan niet vrijwillig, om boete te doen 
voor haar fout, familie en stand in den steek 
gelaten, zich op ééne lijn gesteld met gewone 
dienstboden , betrekkingen aanvaard van negentig 
en honderd gulden? — Was haar ooit een arbeid 
te zwaar of te min geweest, wanneer het er 
op aan kwam de belangen van haar meerde- 
ren met hart en ziel voor te staan? — Had 
zij niet ten allen tijde voor hooger geplaatsten 
den diepsten eerbied getoond? — Had zij niet 
steeds de rechtvaardigheid gezocht, zoowel voor 
haar zelve als voor anderen , en kon een hoovaardig 
mensch rechtvaardig zijn? 

Neen, neen, zij kende haar zwakke, maar zij 
kende ook haar goede zijden, en wijsmaken liet 
zij zich niemendal. Dat anderen het vleesch van 
haar hadden gehad en Jan zich met de beenen 
moest vergenoegen, zij ontkende 't niet; maar 
toch .... ruimschoots had zij hem zijn goedheid 
vergolden door hard te werken, nooit te klagen 
en liefderijk te zorgen voor zijn kind. Dankbaar 
wilde zij blijven haar leven lang^; doch geen 
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verwijt verkoos zij te hooren, geen genade aan te 
nemen. Dan ging zij liever weer onder de jnen- 
schen, om te zwoegen en te zorgen, tot God zeg- 
gen zou: 't is genoeg geweest. 

Reeds overdacht zij de bewoordingen, waarin 
zij haar diensten zon aanbieden. Betaal ons wat 
u goeddunkt, des noods mijn kind alleen, als u 
mij te oud vindt, en zet ons op straat, zoodra 
u maar het geringste heeft aan te merken. Maar 
vraag nooit, waarom ik van mijn man ben w:eg' 
gegaan^ want mijn hart is vol erkentelijkheid, 
en toch mag ik niet spreken. 

Aldus wilde zij nog eenmaal een nieuw leven 
beginnen, nog eenmaal boeten voor haar schuld, 
haar aandeel dragend ook in Maria's fout, en 
nog eenmaal de achting en den eerbied, die haar 
toekwamen , verdienen, afdwingen. Midden in dezen 
gedachtengang werd het haar echter duidelijk, 
dat Jan recht had Maria's geschiedenis te kennen. 
Al was zij geen kind van zijn bloed, hij had 
door zijn huwelijk toch al de aanspraken van 
een vader op haar verworven. Bovendien zou hij 
anders verkeerde gedachten omtrent zijn vrouw 
kunnen koesteren, en dit mocht niet. Het was dus 
haar plicht hem alles te openbaren, en, kostte 
wat het wüde , haar plicht moest zij volbrengen. 
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Haar gewone, zenuwachtige haast om een ge- 
nomen besluit oogenblikkelijk uit te voeren 
belette haar langer rustig te blijven zitten. 
Zonder te weteö waarom, rees zij op, en begon 
prevelend heen en weer te loopen. Alle aderen 
klopten haar, en duizelend moest zij zich vast- 
klampen aan de latafel en het ledikant. Allengs 
ging het wel beter ; maar nu begon zij ook luider 
te praten, en zoo dikwijls zij Jans bed naderde, 
vermocht zij ter nauwemood haar hand van de 
gordijnen af te houden. 

Prank , die niet kon inslapen , en Lina 's schaduw 
telkens als een donkere, omtreklooze vlek over 
het katoen voorbij zag glijden , richtte zich eindelijk 
op, om bijna driftig uit te roepen: 

— „Mensch, ka' je nou nie rustig gaan legge? 
Je klaagt d'r over, da' je nie meer vort kan, 
en toch murmereer je maar deur! Je zal ons 
allemaal nog gek prate en 't is toch werachtig 
wel noodig, dat 'r ier ten minste één z'n zinne 
bij mekaar oudt." 

— „Jan, ik kan 't niet helpen: maar .... dat 
m'n hoofd niet meer deugt, weet 'k al lang, en 
ie mot me vergeven , as 'k meer zeg dan 'k zeggen 
wil. M'n hersens zunt soms zoo vol, da'k spreek 
eer 'k 't eigens weet. Alles za'k oe zeggen , want .... 
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maar hoovaardig zu 'k niet. Wat de waarheid 
is . . . goed; maar wat niet waar is . . . ." 

Een onduidelijk gebaar verving weer het slot 
der phrase; zuchtend en kuchend stak Jan zijn 
beenen wederom naar buiten. 

Zich meer en meer opwindend , voer Lina voort. 

— „'t Was niet goed van me, da'k iets voor 
oe verzweeg. Daar .... ik zeg 't .... want ie 
zunt m'n man voor God en voor de menschen. 
Wat ik weet mo' je ook weten. As 'k afgeroepen 
word, heeft Maria alleenig d'r vader nog op de 
gansche wereld." 

Bedrukt keek Prank zijn vrouw aan; zij sloeg hoe 
langer hoe meer onzin uit; hij kon zich toch voor- 
taan dag aan dag den kop niet warm laten praten. 

— „En 't zal zoo lang niet meer duren. lelui 
boeren zunt voor de menschen as voor de beesten ; 
medelijen krijg ie niet, eer ie afgebeuld bij de 
weg neervalt, en omda'k m'n gang ga en een 
rooie kleur heb, denk ie, da'k nog sterk genog 

zunt. Noe ik vraag niet om oe medelijen, 

voor mij niet en voor m^n kind niet; maar .... 
ik zal d'r m^ ook niet over beklagen as Hij, 
die alles weet .... tot hiertoe en niet verder. De 
wereld ..." 

— „Mensch!'' viel Jan op een toon van ver- 

13 
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twijfeling uit ; zij liet hem echter niet doorspreken. 
— „Goed, goed, ik heb gezeid: ie zal alles 
weten, en ie zal ook alles weten; maar ie mot 
oe niet verbeelden, dat 't zoo gemakkelik gaat. 
Ik zunt dan toch d'r moeder .... en as ze d'r 
eigen slecht heeft gedragen .... ie mot d'r ook 
niet voor zoo'n stadsmeid holden , die met den eer- 
ste den beste.... niks daarvan, hoor! Denk ie, 
da'k 'n gemeene slet in oe huis zol brengen? 
Eer had 'k d*r gisteren avond in dat weer de 
weg opgestuurd , en nooit. . . . Neen , zoo mo' je 
niet spreken; want da's onrechtvaardig ! Alle dieven 
ka' je ook niet over één kam scheren. Dat weet 
je even goed as ik. Ik heb een groote dame ge- 
kend , uit de hooge wereld ... d'r man was an 
't hof . . . , noe ^ die kos 't stelen niet laten ; maar 
eiken avond brocht de knecht alles weer terug. 
In de Schrift staat ....** 

— Vrouw, ik begraip d'r geen steek van! Eit 
Maria dan gestole?" 

— „Grod beware ons! Gestolen? Mijn kind? 
Mijn kind, dat in eer en deugd groot is ge- 
brocht ? Waarvoor 'k gewerkt en gezorgd heb ? D'r 
vader .... ie weet d'r alles van .... maar een 
dief ....!" 

— „Wat eit ze dan oitgevoerd?" 
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— „Wat ze gedaan heeft?" 

— „Dat zal 'k ie zeggen," klonk het eensklaps 
achter hen. 

Verschrikt keken beiden om, en zagen Maria 
in de kamer staan, kalm, als kwam zij de ge- 
schiedenis van een derde vertellen, en met den- 
zelfden tartenden blik in de koude, heldere oogen,* 
dezelfde minachtende plooi om de strak getrokken 
lippen, die haar moeder ook gisteren avond, ook 
heden morgen met smartelijke verbazing had 
waargenomen. 

Dat haar kind koel , onvriendelijk van aard was , 
zelden aan een ander dacht, en, ondanks een 
bewondering voor haar moeder, die voorheen tot 
nabootsing was geklommen , altijd minder bewijzen 
van gehechtheid gegeven dan verlangd had , Lina 
was er sedert lang van overtuigd. Dat echter het 
ongeluk, waardoor zij zich zelve gelouterd, zachter 
voor anderen gestemd, tot grootere dankbaarheid 
voor elk zonnestraaltje op haar pad geneigd waan- 
de, zoo kennelijk Maria's gemoed had kunnen 
verharden, haar oordeel verscherpen, haar men- 
schenhaat ontwikkelen, dit trof haar niet alleen 
als een wrange vrucht van haar liefderijke zorgen 
voor het eenige wezen, op wier wederliefde zij 
gemeend had een recht te hebben, maar tevens 
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als een nieuw bewijs, dat haar schuld, de onver- 
zoenlijke , zich wreekte op wat haar het dierbaarst 
was. Met haar begeerte naar bewondering en 
achting hield haar behoefte aan vriendelijkheid en 
liefde gelijken tred. Reeds had zij om wat min- 
zaamheid vruchteloos bij Jan en Ant aangeklopt; 
thans onthield Maria haar de liefde en werd zij 
daarentegen in de oogen van haar eigen dochter den 
weerschijn gewaar van een bevrozen hart. Kramp- 
achtig worstelde zij met de gedachte van moed- 
willig aan haar kind, dat geen vader, geen 
familie had, een koud, ellendig leven te hebben 
bereid, waarvoor zij zelfs geen erkentelijkheid 
mocht vergen. 

Met een paar ongelijk haastige stappen was 
Maria nader getreden tot in 't volle licht van 
het venster. 

— „Je kijkt gek op, hè, omdat ik weet , waar- 
over je praat; maar dan mot je maar zoo hard 
niet schreeuwen, dat ik aUes in de gang kan ver- 
staan. En as je nou weten wilt, wat ik heb uit- 
gevoerd, begrijp dan maar, dat ik op dit oogen- 
blik mevrouw van der Wal zou zijn als moeder 
had weten te zwijgen!" 

Ofschoon niets deze stelling rechtvaardigde, had 
zij zich nu vast in 't hoofd gezet, dat in Lina's 
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verleden de aanleiding lag tot Louis' woordbreuk. 
Haar overgeërfde eigenwaan, die, nog versterkt 
door Lina's verdeeling van den dienstbaren stand 
in „wij" en „de rest" , haar zelfkennis ver valschte , 
kon het onmogelijk verkroppen achteruit gezet 
te zijn voor een andere, al ware die andere ook 
een dame , voornaam en rijk als Antoinette Heslink. 
Zij was er te lang aan gewend geweest zonder eeni- 
gen grond op haar gelijken neer te zien , om thans 
de gedachte te kunnen verdragen , dat zij zonder 
een bijkomende reden, even als een gewone 
kamenier, door Louis verleid zou zijn en neer- 
gesmeten bij die verachte „rest". 

Prank begreep niet dadelijk wat zij bedoelde, 
en dacht na ; Lina jammerde , eer zij de laatste 
woorden gehoord had: 

— „O! Grod, O! Grod, he'k ^t an die jongen 
verdiend, dat ie m'n kind zoo schandelik most 
bedriegen ?" 

Het woord bedriegen klonk Maria natuurlijk 
nog valscher in de ooren dan achteruitzetten zou 
gedaan hebben. Zij stoof op , snauwde haar moeder 

toe: 

— „Wat bedriegen?" 

en schreeuwde, zich met beide handen op de 
borst slaande: 
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— „Is dit soms niet mijn lijf, mijn hoofd? 
Niemand heeft daarover te zeggen; ik kan d'r 
mee doen wat ik verkies ! As ik me zelve an een 
man wil geven, dan is dat alleen mijn zaak, die 
niemand angaat!" 

riuitend schoot een trein langs de woning 
voorbij, en aanstonds vervolgde zij; 

— „Wanneer ik lust krijg onder zoo'n locomotief 
op de reus te gaan leggen, dan zal ik dat even 
goed doen zonder iemand om permissie te vragen. 
Begrijp je 't? Ik: Ma-ri-a zal dat doen! En weet 
je waarom? Omdat ik om niks meer maal! Om 
niks . . . niks . . . niks ! En dan nog pijn lijen op 
de koop toe? — Ik dank je feestelik!" 

Lina ontzette. 

— „Kind, ie draagt 'n leven met oe om! Weet 
je niet, dat 't zonde " 

— »Ach, wat zonde? Ik zou toch waarlik de 
eerste niet zijn en de laatste evenmin. En is 't 
zoo rechtvaardig, dat ik alleen boeten mot voor 
ons beien? As ik maar 'n middel wist, dat 
me d'r gemakkelik en zeker van afhielp! Voor 
*t wurm zou 't waarachtig wel zoo goed zijn, 
want ik haat het ommers nou al. Denk ie, dat ik 
er blij om ben, dat je mij vroeger niet bij tijds 
weg heb gemaakt?" 
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— «Zwijg stil, zwijg stil!" gilde Lina ver- 
wilderd uit, en terwijl zij nog een smartelijk 
gesmoord „Oooo'* slaakte , zeeg zij\ met de bleeke 
handen stijf tegen de oogen gedrukt, verbijsterd 
op een stoel neer. 

Het was wel, gelijk zij gevreesd had: Maria 
was geheel veranderd; zij had haar kind, haar 
kind van vroeger, voor altijd verloren, en alles, 
alles was haar eigen schuld. 

Een scherpe pijn vlijmde haar door 't gemoed en 
zij kreunde: 

— »Grod, Grod, as je wist wa' je m' an- 
doet!'' 

Intusschen was Prank beter op de hoogte geko- 
men en dacht hij — zonder eenige aandoening te 
gevoelen — over de gevolgen na, die een en ander 
voor hem zou kunnen heT^ben. Zonder dadelijk 
een besluit te nemen of er iets en wat er dan 
gedaan moest worden , maakte hij van de gelegen- 
heid maar vast gebruik om Lina eens een lesje 
toe te dienen. 

— „Daar eb ie *t nou. Kees was jou te min. 
Van 'n eerlike verkeering wou je nie oor e en nou 
zie je de gevolge van je oovaardai." 

Lina verstond zijn woorden niet; maar Maria 
weerlegde ze zelve met een ijzigen , hoonenden lach. 
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— „Net of ik zoo'n boerenlummel met vereelte 
knuisten en vuUe tanden ooit tot m'n man ge- 
nomen had!" 

Nu herstelde zich ook vrouw Prank. Zij wilde 
herwinnen wat nog herwonnen kon worden; een 
flauwe hoop doorlichtte haar ziel. 

— „Neen, Jan, zooas 't is, zoo mot 't wel 
wezen , schoons .... Ieder heeft 't zijne op de 
wereld; maar nooit zal d'r zegen rusten op mij 
of op m'n kind. Ik zal tevrejen wezen as oe huis 
voor schande is bewaard, en in liefde zallen we 
mekaar gedenken; maar ie mot me tweehonderd 
gulden geven voor d' eerste tijd. Eerlik geef ik 
ze terug. Zoodra 'k weer op de been kan blijven 
gaan we heen, en d'r zal nog wel *n dienst te 
krijgen wezen, waarin z' ons samen willen hebben, 
al zol 't dan ook voor mij zonder loon wezen, 
omda^k al old zunt, en niet veel meer deug. 
Maar nie waar. kind, wij zallen samen dragen, 
wat Grod ons heeft opgeleid." 

Ontkennend schudde Jan 't hoofd; doch eer hij 
spreken kon, was Maria weder losgebarsten. 

— „Dienen? ... Ik? ... Nooit! Nooit in mn 
leven meer! Denk ie, dat ik er niet zat ge- 
nog van heb me te laten kommandeeren , en 
dat ik de praatjes van die vuile stadsmeiden en 
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die smerige knechts nog langer wil anhooren?" 

— „Schepsel, wat wi' je dan?" 

— „Niks , niks . . . niks ! Dat heb ik ommers 
al gezeid! Maar dan wil je me hier niet houwen, 
hè? 'n Mensch mot z'n kost verdienen, anders 
is-t-ie slecht, niewaar? 't Is de moeite waard, 
die kost! Aardappelen met spek! En daar mag ie 
je lam voor werken!" 

Nogmaals lachte zij minachtend, en viel toen 
op nieuw uit: 

— „As je nou denkt, dat 't me wat schelen 
kan of ie me goed of slecht vindt, dan sla je 
de plank glad mis ! Heb ie genog van me , smijt 
me dan gerust de weg op! Misschien durf ik 
dan ... O! as je wist hoe graag ik d'r heelemaal 
uit zou zijn . . . maar heelemaal zie je ... . niks , 
niks meer van de boel merken!" 

Had Jans tegenwerking Lina slechts tot een 
krampachtig vasthouden aan haar plan kunnen 
prikkelen , Maria's weigering om mede te werken 
bezorgde haar een oogenblik van opbruisende 
drift, waarin zij buiten staat was woorden te 
vinden voor de verwarde menigte gedachten, die 
plotseling opdoken in haar brein. Zij wilde haar 
dochter als voorheen gestreng kapittelen over 
haar ondankbaarheid jegens God en de menschen, 
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en haar tegelijkertijd ootmoedig smeeken : blijf bij 
me en houd van me, want je bent het eenige, 
dat ik bezit, het eenige, dat ik liefheb. 

Zij wilde Maria toeroepen: ik ben en blijf je 
moeder, je moet me gehoorzamen, en tevens 
troosten met de verzekering, dat niemand iets 
van haar vergen zou, dat zij — Lina — alleen voor 
beiden, dubbel hard wilde werken. 

Evenwel , op eiken aanval van vertwijfeling , die 
noch aan een roekelooze daad het aanzijn schenkt , 
noch in een doffe berusting wegsterft, volgt een hoop- 
volle reactie. Lina dacht er ook aan, dat Maria moe- 
der moest worden, en het vertrouwen ontwaakte, dat 
de ijskorst om het hart van haar dochter zou smel- 
ten, zoodra deze het teere wichtje gezien en zijn 
eersten roep om hulp en zorg vernomen had. Kon 
zij tot zoolang Maria's verbittering maar in slaap 
sussen door zachte meegaandheid, dan zou zij 
haar genegenheid wel herwerven, haar afkeer 
van een werkzaam leven overwinnen en haar 
instemming krijgen met een plan, dat zij nu ge- 
heel in het licht beschouwde van den terugkeer 
naar een betreurd verleden. 

Ondertusschen had Maria echter op denzelfden 
sarcastischen toon doorgepraat , vruchteloos pogend 
door hatelijke uitvallen tegen allen en alles zich 



203 

te bevrijden van haar wrevel over het ontwa- 
ken uit een phantastisch heerlijken droom. Zij 
schold op de doodsche saaiheid van het landleven , 
tierde over de onrechtvaardige verdeeling van 
rijkdom en geluk, raasde over de gemeenheid, 
de wangunst , de laagheid der menschen , en Prank , 
die haar met zijn toegeknepen lippen, zijn fletse 
oogen zwijgend aan bleef kijken, kwam meer en 
meer tot de overtuiging, dat zij denzelfden weg 
van haar moeder op zou gaan: eindigen in een 
dolhuis. 

Plotseling, midden in een zin ophoudend, trad 
zij diiftig een stap naderbij , en duwde hem 
nijdig toe: 

— „Waarom kijk ie me nou zoo an, hè? — Hou 
ie ook as moeder al die voorname lui voor eerlik , 
deugdzaam , oprecht , en weet ik wat nog meer ? — 
D'r eigenbelang zoeken ze , en anders niemendal ! 
An mooie woorden geen gebrek, zoolang ze wat 
van je halen kannen; maar wacht is tot ze beter 
vinden of je niet langer van noode hebben ! Voor 
d*r paarden op stal gebruiken ze meer konsideraas- 
sie dan voor ons ! We zouwen goed ankommen , as 
moeder nou nog 'n dienst wou zoeken! Ik hoor 
ze al : 'n vrouw , die 't met d'r broer heeft ge- 
houwen! En d'r dochter heeft ook al 'n onecht 
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kind! Wat 'n gemeen volk! — Vroeger wisten ze 
't allemaal net even goed; maar toen knepen ze 
d'r oogen dicht, omdat moeder eerlik en zuinig 
was , en beter kookte dan de beste kok ; maar nou 
ze niet meer voor 't vuur kan staan , nou d'r 
niks meer van d'r te profiteeren valt . . . ." 

Een gil van Lina bracht haar eensklaps tot 
zwijgen. 

— „Kind zu' je ... . vroeger wisten ze ... . 

wat zeg ie toch . . . hoe zollen al die menschen .... 
geweten hebben, dat ik . . . .?" 

— „Hoe ze dat geweten hebben? — Mooie 
vraag! Asof dat volk niet alles van mekaar af- 
wist en alles an mekaar vertelde ! Denk ie , dat 
ze zich sjeneeren? Ze verraaien en verkoopen je 
in 't Fransch, daar je bijstaat. Vraag maar is an 
Albert, de nieuwe knecht, die verlejen bediend 
heeft, wat je lieve mevrouw van der Wal al zoo 
an d'r vrindinnen van je vertelt, an tafel of bij 
de thee. Hij is van de kanten van Vlaande- 
ren en verstaat al wat ze zeggen. — 't Is fijn^ 
hoor! Hij zeit, dat er niemand over den vloer 
komt of . . . nou . . ." 

Verachtend had Maria gegrimlacht; maar eens- 
klaps verdween de tergend spotachtige trek om 
haar mond. 
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„Is dat nou 'n reden om zulke oogen op te 
zetten? ... Moeder ... God, wat scheelt d'r?" 

Een verblindend licht was voor Lina plotseling 
opgegaan: een licht, dat als met scherpe naalden 
haar hersenen doorboorde , een licht , dat haar 
gansche verleden met pijnigende duidelijkheid uit 
zijn dommelige grijsheid deed opstaan, een licht, dat 
al wat haar blik ooit door liefelijk zachte tinten 
had bekoord, ontverfde tot de witheid van gebleekte 
doodsbeenderen , en al wat zij had geschuwd, of wat 
haar verborgen was gebleven , met schelle , terug- 
stootende kleuren bedekt, aan haar blikken op- 
drong. Dus had niet alleenmevrouw van der Wal, 
maar de heele stad, iedereen haar geschiedenis ge- 
kend ! Dus hadden de weinigen , aan wie zij ootmoe- 
dig haar misstap .had beleden, haar vertrouwen ge- 
schonden, hun woord gebroken ! Dus waren de lof en 
de achting der tallooze anderen slechts huichelarij 
en bedrog geweest! Dus hadden allen den draak 
met haar gestoken, haar geminacht, haar bespot! 
Zoolang het mogelijk was geweest met haar te 
pronken, had men haar als een jong, kostbaar 
paard gestreeld, gesust, aangevuurd, en zou men 
haar thans als een oud, versleten ros ranselen, 
schoppen, uitjouwen, omdat zij in den dienst 
haar beste krachten had verbruikt? Was 't 
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dan onmogelijk het verleden te hernieuwen; had 
zij zonder 't te weten op de woning een gevange- 
niscel betrokken, die zij nimmermeer zou kunnen 
verlaten zonder te worden gehoond, beschimpt? 

Den ontnuchterden dronkaard gelijk, die in 
zijn waanzin een vechtparty heeft uitgelokt, waar- 
van zijn beste vriend als slachtoiFer is gevallen ^ 
zag zij al de tooneelen van gestreelde ijdelheid^ 
die te zamen haar verleden vormden, tot hersen- 
schimmen verkleurd, dood voor zich. 

Ontelbare bekende, eens zoo vriendelijke ge- 
zichten grijnsden haar nu aan als vastenavond- 
maskers; het aureool, dat zij voor iedereen zicht- 
baar om haar slapen waande, werd tot een zotskap, 
die een doomenkrans verborg , en toen zij zich de 
toekomst in een beeld wilde voorstellen, ging 
alles in nevelen op, was 't of de wereld onder 
haar voeten wegzonk. 

Nog lispte zij een paar malen achter elkander, 
terwijl heete tranen haar over de wangen biggel- 
den, met klanklooze stem: 

— „De kroon is van m'n hoofd; de kroon is 
van m'n hoofd." 

Daarna hoorde zij niets meer, vroeg zij niets 
meer, zag zij niets meer , en haar gansche lichaam 
schokte op en neer van het hevige snikken. 
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— „De meester ale? — Daar zou *k nog maar 
is mee wachte," had Prank gezegd; „maar weet 
je wa', Kees, loop jai eris na d' appeteek, en 
laat die zenewedrank klaarmake. Je weet wel, 
zoon rooie. Je mot d'r maar op wachte, oor." 

Zonder iets meer te vragen of te zeggen was 
Kees, zoo snel als zijn jonge maar toch stijve 
beenen hem dragen konden , naar het dorp gerend , 
een uur later, hijgend, met een groote flesch vol 
steenroode medicijn teruggekeerd, en daarna on- 
middellijk aan het inspannen van den zwarten 
Fries gegaan, waarmede Jan naar de stad wilde 
rijden. 

Aanvankelijk had Prank er den ochtend van 
morgen voor bestemd om aan mevrouw Heslink 
het bestelde proefle boter te bezorgen, aan de 
landvrouw voor de „rikkommandaasie** een kannetje 
room te vereeren, en de ongebruikte lampions 
zoo duur mogelijk van de hand te zetten. Nu 
echter de regen het hooi-binnenhalen belette, 
was hij van plan veranderd, en deze verandering 
had meer dan éénen voordeeligen kant. Ten eerste 
kreeg hij den volgenden morgen geheel vrij, en 
daarenboven kwam 't hem welvoegelijk voor de 
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landvrouw zoo gauw mogelijk bericht te geven van 
Lina's ongesteldheid. Twee andere overwegingen 
echter wierpen, hoewel hij 't zich niet bekende, 
het meeste gewicht in de schaal. 

Deze waren, dat hij 1® door het dorp komend 
zelf den uitslag der stemming kon gaan vernemen, 
2® onder het rijden eens na wilde denken over 
die malle historie met Maria. Beide zaken beletten 
hem zijn gedachten bij andere dingen te bepalen, 
en met de laatste vooral viel niet te gekscheren. 
Zoo'n paar overdreven vrouwspersonen waren tot 
alles in staat, en gebeurde er wat bijzonders, 
dan zouden zijn vijanden — wie heeft er geen — 
met van der Straeten aan 't hoofd, wel zorg- 
dragen, dat de boel op zijn kop neerkwam. Grod 
weet, of zij niet rond zouden strooien, dat hij zijn 
vrouw mishandelde en zijn stiefdochter een kind 
had gemaakt. Een mooie grap voor een wethouder! 
Neen, neen, wel goed, maar niet gek; dat dingetje 
moest „polletiek", doch flink worden aangepakt! 
Als hij nu maar wist hoe. — 

Kees had het Utrechtsche wagentje uit de 
schuur getrokken, de kan room en de illumineer- 
glazen onder de lederen kap geborgen, waarop 
de motregen zwarte kralen strooide, en eindelijk 
den Fries er voor gespannen, die zijn ongeduld al 
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te kennen gaf door met den rechter voorpoot een 
gleuf te krabben in den grond. 

Gedost in zijn beste zwarte jas, een schoon 
grijs boezeroen aan 't lijf, een nieuwe zijden pet 
scheef op 't hoofd, verscheen Jan op den drempel 
van de voordeur, hield daar stil en begon zijn 
pijp te stoppen. 

— «Nou, Kees, je blaif in de buurt en oudt 
n oogie. 

— „Oe is 't d'r nou mee, oome?"" 

— „Ze slaap; maar voordeelig zie ze d'r 
nie oit." 

— „Nou maar, ik dach straks da^ ze zoo dood 
ging. Ze zag d'r net oit as 'n laik ; en d'r arreme 
leke wel staif en verwronge. 't Was om akelig 
van te worde!" 

Jan knikte, nam zijn pijp tusschen de tanden, 
en sprak door zijn rechter mondhoek: 

— „Ja, ja, da' benne van die krampe, weet 
je; zenewekrampe." 

— „Maria was d^r ook van streek van, oor." 
Prank keek eens naar den grijzen, druipenden 

hemel, en streek over zijn broek een lucifer in 
vlam, die terstond weer uitging. 

— „Zou de wind d'r van daag nog onder wille 

komme? Nou, ik mag 't laie." 

14 
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Een tweede lucifer bleef aan, en terwijl de 
zwavel afbrandde, hernam hij: 

— „Ze ad dan ook wel rede." 

— „ Zoo," zei Kees, vragend zijn oom aankijkend, 
terwijl hij den maantop van den zwarte streelde. 
„'t Is waar, ze riep, dat alles aar schuld was, 
en ze maar bai d'r geboorte gesmoord ad motte 

worde. Nou da' zou toch wel wat erg gewees 

zam. 

Prank gaf geen verdere ophelderingen. Met zijn 
ondoorgrondelijk strak gezicht beklom hij het gele 
wagentje , keek of er aan den inhoud niets ontbrak , 
nam op de voorbank plaats en greep naar de 
leidsels. Hij was al op het punt van weg te rij- 
den, toen Kees, die den zwarte had losgelaten, 
uitriep : 

— „Ze wil niks van me wete." 
Jan hield het paard in. 

— „Zoo . . eb ie nog met d*r gesproke? En 

' • (\fi 
wa zaï zet' 

— „Ja, ze was errig kort van stof; maar ik 
iel an, zie je, en eindelik zai ze zoo: je zei d'r 
toch wel voor bedanke de vader te worde van 
'n kind, da' je nie angaat. Nou . . . toe wist ik 
wel waar de schoen 'm wrong en zai 'k: as *t 
jou kind is, is 't ook van jou, en voor al wa' 
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van jou is zei 'k zorrege of 't van me zelfwas." 
Prank knikte. 

— „Net. En wat eit ze daar wel op geantwoord ?" 

— „Nie veul mooi's. Eerst keek ze me eel 
wonderlik an .... zoo errenstig , weet je ; maar 
daarna begon ze valsch te lache. Nou, da' vin 
ik nie mooi; 't was toch zoo belachelik nie. Toe 
zai ze : je weet nie wat je praat , en je zei d'r 
nog wel is anders over denke. Maar da's nietes! 

Ik wist eel goed wa'k zai, en " Bij deze 

woorden begonnen zijn oogen vochtig te glinsteren: 
„as ze dV ongelukkig van wordt .... waarom 
zou ik dan naderand anders prate? Ik meen *t 
ommers goed met 'r, en " 

Hij vermoedde maar flauw hoe 't zijn hart zou 
streelen, als Maria's ongeluk in geluk mocht ver- 
anderen, en zij aan hem dien ommekeer te danken 
had. Jan begreep er echter genoeg van en de 
eerste steen van zijn plan was gelegd. 

Een lange rookwolk door zijn rechtermondhoek 
uitblazend, sprak hij „polletiek": 

— „Ja, ja, 't is 'n moord met die maide, 
allewel .... as 't maar eenmaal achter de rug 
is, dan schikt 't ook weer." 

Kees look op. 

— „Zou ie denke, oome?" 
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— „Pas er is op!" 

— „Geloof ie, dat er nog 'n kans voor me is?" 

— „As jai je kop d'r maar flink teuge zet .... 
waarom nie? Ik zei d'r ook is over prakkizeere. 
Nou ... je weet d'r alles van. Koman , zwarte , 
vooroit, jo." 

XVI. 

Hoewel er meer wind was gekomen, bleef de 
dag triestig. De bleeke vervloeiende wolkenmassa's 
dreven wel langzaam over de dof groene weiden 
voort om te verzinken achter de stad, wier grauw 
silhouet zich allengs scherper begon af te teekenen ; 
gestadig rezen echter nieuwe, vuil gele vlokken 
achter den wilgenrand van het kanaal omhoog, 
die nu eens elkander afstootend het blauw lieten 
doorschemeren, dan weder samenpakten tot een 
zwaar, laag neerhangend floers. De motregen had 
opgehouden; maar nog altijd parelden zijn grijze 
kralen op bladeren, bloemen en grassprieten, 
glom zijn vochtige adem op palen, steenen en 
takken, verbruinden alle tinten in den weerschijn 
van die fletse glansen. Ongestoord door het een- 
tonige tikken der goten en het flauwe getjilp van 
een enkele musch, duurde de naargeestige stilte 
voort; slechts wanneer een zuchtje uit het Noord- 
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westen de linden deed huiveren, vielen duizenden 
droppels ritselend van blad tot blad. 

Tusschen den witten muur en de geel katoenen 
bedgordijnen zat Maria roerloos aan het venster 
van de slaapkamer , staroogend naar de droomerige 
koeien, die, opeengedrongen in de melkbocht, 
wachtten. Het kwam niet in haar op een bezigheid 
te zoeken, en zij deed evenmin haar best na te 
denken. Eén kort oogenblik maar had het leven 
haar toegelachen, ja dronken gemaakt van vreugde ; 
daarna had al wat haar omringde zijn afstootend 
voorkomen teruggekregen, en op haar luchthartige 
opgewondenheid was een loodzware verstomping 
gevolgd. Wat baatte 't, of zij er zich in verdiepte 
waardoor 't zoo ver was gekomen? Wat gaf 't, 
of zij zich afvroeg hoe de dag zou zijn van morgen? 
Aan het verleden viel niets meer te veranderen, 
en de toekomst . . . . ? 

Zij zag Ant zich wasschen onder de pomp, in 
haar havelooze morgenplunje uren lang schrobben 
en schuren , dan sla snijden en aardappelen schillen , 
met schralen kost in een donker hok zich voeden , 
weer schrobben, weer schuren, tot zij afgemat op 

den zolder in haar bed neerviel , enz. enz 

een lange, eindeloos lange reeks van gelijke, 
groezelig getinte dagen. 



214 

Zij had het immers nooit begrepen, dat er 
menschen waren, die zulk een bestaan volhielden, 
laat staan er welgemoed onder bleven. En dan 
kwam er nog die pijn bij, die onvermijdelijke af- 
schuwelijkheid met al de vreeselijke gevolgen. 

Door Lina wel met haar werkzame phantasie , 
wel met haar eerzuchtige ijdelheid , maar niet met 
haar plichtbesef, niet met haar volharding begif- 
tigd, had Maria zich al vroegtijdig een ideaal leven 
ingedacht en tevens buiten staat gevoeld er door 
eigen kracht ook maar één stap toe te naderen. 
Ontevredenheid met zich zelve en met de geheele 
wereld was hiervan het noodzakelijk gevolg ge- 
weest; altijd waande zij zich verongelijkt, en 
geen lofrede , geen belooning , geen vermaak beant- 
woordde ooit aan haar hooggespannen verwachting. 

In den vreemdsoortigen waan opgevoed, dat 
zij wel beschouwd tot geen enkelen maatschappe- 
lijken stand behoorde, maar tusschen bevelenden 
en gehoorzamenden een afzonderlijk standpunt 
innam, was zij altijd eenzelvig gebleven, even 
onuitstaanbaar hooghartig tegenover haar kame- 
raden , als stroef aanmatigend tegenover mevrouw. 
Een bevel deed haar zeer; dit bewees immers, 
dat zij ongeschikt was om te gehoorzamen; de 
omgang met knechts en meiden was haar een 
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gruwel; pleitte dit niet voor haar verfijnde 
natuur? Lina had zich zelve een hoog voetstuk 
gebouwd, waarvan geen steen door haar dochter 
'was aangebracht; toch eischte ook Maria haar 
plaats er boven op. 

Natuurlijk was Louis' overwinning door een 
en ander niet weinig verlicht geworden, daar 
Maria er onmogelijk aan had kunnen twijfelen 
een hartstochtelijke bewondering, een duurzame 
liefde en een verheffing tot mevrouw van der 
Wal niet ten volle waardig te zijn. Nooit was 
één compliment haar overdreven voorgekomen; 
geen oogenblik ook hadden de plechtige trouw- 
beloften haar wantrouwen gaande gemaakt. Vaak 
daarentegen had zij zich voor haar spiegel af- 
gevraagd of er wel veel dames waren, die op zulk 
een slank middel , zulke mooie oogen , zulke blanke 
handen konden bogen, en altijd was het antwoord 
een zelfvoldane glimlach geweest , waarmee zij het 
beeld van de aanstaande voorname dame begroette. 

— „Nergens," had Louis haar toegefluisterd, 
„heb ik een meisje ontmoet, dat zelfs maar in je 
schaduw kan staan," en die woorden hadden haar 
in de ooren geklonken als het zekerste bewijs 
voor Lina's stelling: 

— „Kind, wij zunt niet as ... de rest." 



216 

Neen, zij was inderdaad niet als die rest, en 
het leven zou haar recht doen wedervaren. 

Reeds had zij het programma ontworpen voor 
een bestaan, dat zij harer waardig keurde. De 
morgens aan het toilet gewijd, de namiddagen 
voor visites, winkelbezoeken of rijtoeren bestemd, 
de avonden buitenshuis op diners , soirees , concerten, 
bals doorgebracht .... en ziet, eensklaps had zij 
de nevelachtige toekomst zien opengaan als een 
lange, hel verlichte zaal, wier wanden fonkelden 
van goud en edele gesteenten, waarin gerokte 
heeren en gedecolleteerde dames met bevallige 
zwaaien ronddansten, waar de Champagne uit 
volle glazen gedronken, en fijn suikerwerk met 
volle handen gesnoept werd, wier atmosfeer met 
bedwelmende geuren was gevuld, terwijl een 
schetterende muziek er weergalmde .... en dronken 
van geluk door zulk een vooruitzicht had zij 
zich in Louis' armen nedergeworpen. Was 't wonder, 
dat zij, verblind door zulk een schitterend visioen — 
zij behoefde het immers nog maar te grijpen — 
geloof had geslagen aan de drogredenen van een 
af te wachten meerderjarigheid , van vooroordeelen 
der familie, van een maatschappelijke promotie, 
waarmee hij telkens de uitgestelde openbaarmaking 
hunnertrouwplannen gepoogdhad te rechtvaardigen? 
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Zelfs nu, ontgoocheld en geknakt, met het gevoel 
Yan iemand, die, halverwege een steile helling 
neergestort, beseft, dat hij den top nooit meer 
kan bereiken en in de nitzichtlooze vlakte niet 
leven wil; zeKs nu bleef 't haar onbegrijpelijk, 
dat Louis, wien 't om geld niet te doen was, 
aan zoo'n Antoinette Heslink boven haar de 
voorkeur geven kon. Was zij dan iemand om als 
Ant, plassende in het vuile water, des winters 
in tocht en regen, des zomers in de hitte van 
een vuur en van haar zweet , den ganschen dag te 
zwoegen en te slaven zonder eenige betere afwis- 
seling dan de ruwe dronkemanspret van een dorps- 
kermis? Zij hoorde het gemeene, harde stampen 
van de kam; zij rook de stanken van melk en 
kaas; zij voelde de drukkende saaiheid van een 
grauwen winter op de woning, en toen daarna, 
even, vluchtig, de bonte kleuren, de heerlijke 
geuren, de levendige volheid van het bestaan, 
dat haar toekwam, in haar opdoemden, welde 
een „liever dood" naar hare lippen. Ja, liever 
dood dan weer als een dier worden ingespan- 
nen, opgejaagd en voortgezweept, zonder ander 
loon dan geregeld voer en een warmen stal 
om in uit te rusten. Liever dood dan zwaar, 
vuil werk, duldelooze pijn en eindelooze een- 
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tonigheid; ja, Kever, honderd, duizendmaal lie- 
ver dood. 

Ware 't maar minder moeielijk er een eind 
aan te maken. — 

Terwijl Maria, onbewegelijk aan het venster 
zittend, aldus ten prooi was aan het plagen van 
haar geheugen, lag Lina, geheel gekleed, even 
stil te bed en dacht na. 

Omkruifd door verwarde grijze en bruine haren , 
kwam haar bol gelaat wasachtig geel tegen het 
witte kussensloop uit. De verwelkte lippen stonden 
wijd vaneen en de fletse oogappels staarden recht 
voor zich henen. 

Ofschoon spoedig uit haar bezwijming ontwaakt 
met de onklare herinnering van een ramp zóó vree- 
selijk, dat zij haar hart nog meende te voelen bloe- 
den , had het lang geduurd eer het volle besef van 
haar toestand was teruggekeerd. Zoodra Jan haar 
een lepel van den rooden drank had toegediend , was 
zij weer achterover gezonken in de kussens , ver- 
langend zich met gesloten oogen te kunnen bezinnen. 

Evenmin als ooit te voren deed zij het thans 
in woorden en volzinnen. Gelijk de bergbewoner, 
door nevelen omhuld, nu en dan de kloven, welke 
hij angstig gepeild, de spitsen, die hij moedig 
beklommen heeft, uit den mist ziet verrijzen, 
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scherper zich afteekenen en wederom verflauwen, 
was zij gewoon in haar afgetobt maar rusteloos 
brein allerlei stukken van het verleden terug te 
zien en weer uit het oog te verliezen. Nu voor 't 
eerst ontbraken daaraan de heerlijke gevoelens van 
dankbaarheid, zelfvoldoening, trots, welke die 
tafreelen tot nog toe altijd hadden begeleid. 

Zij aanschouwde de weinige dames, aan wie 
zij deemoedig haar geheim geopenbaard, haar 
schuld beleden had, en *t was of zij in plaats van 
belangstelling en deernis , lage nieuwsgierigheid en 
kwalijk verheelden afschuw op haar gezichten las. 

Zij zag de tallooze voorname heeren, de edel- 
ste van Nederland, die haar met loftuitingen 
hadden overladen, met beleefdheid begroet, en nu 
voelde zij de spotternij van hunne vleiende woorden , 
het gekscheren van hun vormelijk saluut. 

Zij hoorde mevrouw van der Wal tot haar 
vriendinnen een vreemde taal spreken, voldaan 
glimlachend , als ware elke klank , dien zij uitte , 
een woord van blijdschap en dank over het bezit 
van een schat gelijk Lina, en thans verstond zij 
dat Fransch, thans wist zij, dat er haar geheim 
in verraden, haar voortreffelijkheid in belasterd, 
haar menschelijke zwakheid in uitgesponnen werd. 

Wel had zij zich niet ten onrechte verbeeld, 
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dat de gansche stad, heel Nederland haar kende; 
maar niet met achting, niet met bewondering 
werd haar naam genoemd; iedereen wist, dat zij 
't met haar broer had gehouden , en erbarmingloos 
wees men haar na als iemand, die in opspraak 
was geweest. Zij herinnerde zich levendig , hoe op 
zekeren dag niet slechts alle dienstboden, maar 
zelfs mevrouw van der Wal en haar zoon naar 
de vensters waren gesneld om een vrouw voorbij 
te zien gaan, omtrent wie een schandaleus gerucht 
de ronde deed. Welnu, zoo waren eertijds ook 
voor haar de menschen naar de ramen gekomen, 
en zoo zouden zij op nieuw haar spottend begluren , 
wanneer zij nogmaals in een dienst kwam, wat 
misschien niet eens meer mogelijk was. 

Geen boete, zelfs niet die van een heel leven, 
wischt fouten als de hare uit. Had zij vroeger zich 
voorgesteld op een wijden kring van vrienden en lof- 
redenaars te kunnen bogen , thans werd die kring , 
naarmate zij langer nadacht , al nauwer en nauwer. 

Eerst kromp hij tot de stadgenooten samen, 
welke naast haar fout toch zeker ook van hare 
groote verdiensten hadden hooren gewagen; ver- 
volgens tot de familie van der Wal met al haar 
aanhangers , waarvoor zij twaalf jaren lang ge- 
werkt en gezwoegd had; daarna tot het gezin 
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van Prank, waaraan zij zoo belangeloos baar 
laatste krachten ten offer bracht; toen tot haar 
dochter , het wezen , waarvoor zij alles had getrotst, 
a^Ues gedaan , alles verdragen ; en eindelijk .... 
-• •» ,•••..•••- 

Zouden achting, vriendschap, en liefde dan maar 
voortbrengselen van haar inbeelding zijn? Stond 
zij wel beschouwd alleen, heel alleen in die volle 
maatschappij? 
■• •...•.•••...•.«.. 

Terwijl Maria de kussens van haar bed opschudde, 
liad zij gepoogd haar kind tegen zich aan te 
-drukken en te zoenen. Snikkend had zij gestameld : 
-^we hebben ommers toch mekaar nog, niewaar?" 
maar zwijgend, met een trek van weerzin om 
-den mond, was het frissche gelaat van de gloeiende 
lippen teruggeweken. 

Dus had voorheen ook haar eigen kind, net als 
al die andere zelfzuchtige, liefdelooze menschen, 
gezegd wat zij niet meende, verzwegen wat er 
omging in haar hart, geveinsd, gelogen. 

Zoo deinsde de wereld , die zij nabij , deelnemend, 
^W'arm had gewaand, tot zij ver, onverschillig, 
koud was geworden, en zij voelde zich als op 
^en ijsschots midden in een groote, grauwe, ver- 
raderlijke zee. 
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Waar was nu de kracht, waarmede zij voor 
drie en twintig jaren een geheel nieuw bestaan 
had begonnen, waarmede zij twee jaren geleden 
de eentonige vermoeienissen van het landleven 
had aanvaard , waarmede zij nog voor weinige uren 
ten tweede male de wereld had willen ingaan? 
Heen, heen; zij was verlamd, gebroken, machte- 
loos, en fluisterde voor zich zelve: 

— „Wat zallen ze blij wezen, as 't olde, onnutte 
meubel begraven wordt/' 

Dreunend rolde de vijf uur trein voorbij , en plot- 
seling schoot Maria's uitroep haar weer te binnen : 

— „Wanneer 'k lust krijg onder zoo'n locomotief 
op de reils te gaan leggen, dan zal 'k dat doen, 
ik . . . Ma-ri-a." 

Zonderling; die woorden hadden hunne ver- 
schrikking verloren ; zij vond er zelfs iets troostrijks 
in. Was zij dan al zoo ondankbaar geworden voor 
het vele goede, dat zij had genoten?— 

Een schuchter kloppen deed haar de starende 
oogen ter zijde wenden; door de kier tusschen de 
gordijnen zag zij de deur langzaam opengaan en 
Kees' rood gelaat met de goedige blauwe oogen 
in de opening verschijnen. 

— „Oe gaat 't d'r nou mee?" 

Met een paar driftige stappen was Maria op 
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hem toegetreden ; zacht, maar barsch tevens, klonk 
haar antwoord: 

— „'t Zelfde, hoor. Ze slaapt; maak dus maar 
geen leven." 

Kees wierp een schuinen blik naar het gesloten 
ledikant; doch ging niet weg. 

— „Is de drank al op?" 

— »Ach, wel neen.*' 
~ „Wil ze niks ete?" 

— „Ik zeg ie ommers, dat ze slaapt." 

Kees vond niet dadelijk eennieuwe vraag; maar 
kon evenmin tot heengaan besluiten. Reeds had 
Maria een ongeduldig „nou" laten hoor en, toen 
hij zijn blik weer van den grond naar haar ophief. 

— „Je mos is 'n luchie scheppe; da' zou je 
wat opfrissche. Wil 'k Ant vrageje voor 'npoossie 
af te losse?" 

— „Dank ie wel, hoor. D'r zou veel motten 
gebeuren eer ik van Ant 'n dienst annam. En 't 
komt d'r ook niks op an, waar of 'k zit." 

Nu keek Kees haar recht in de oogen met een 
droevig smeekenden blik. 

— „Kan 'k dan niemendal is voor je doen?" 
Het hart bonsde Lina in de keel; maar Maria 

draalde zelfs niet met haar antwoord. 

— „Niemendal." 
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— „Maria .... ik zou toch zoo graag . . . ." 

— «Ach, jongen, je bent niet wijs!" 

Met dezen ruwen uitroep duwde zij Kees terug 
en drukte de deur dicht, vlak voor zijn oogen. 

Lina had alles vernomen; maar vond niets om 
te zeggen. Zij hoorde de zware stappen van Kees 
zich traag verwijderen door de gang, en 't was 
haar of de laatste band, die Maria nog 
aan het leven had kunnen hechten, met dien kil- 
len snauw was doorgescheurd. 

XVII. 

Een doffe onverschilligheid had Lina overmand, 
de beelden in haar hoofd uitgewischt, haar spie- 
ren met verslapping geslagen. 

Toen Maria, alvorens dekamer te verlaten, een 
blik achter de bedgordijnen wierp, meende zij 
haar moeder nog alt^d te zien slapen, en door 
geen beweging, door geen geluid poogde Lina 
haar kind terug te houden. 

Eerst de terugkeer van Jan, die de gordijnen 
opensloeg, naast het bed plaats nam en op lucht- 
hartigen toon vroeg of 't nou wat begon te schikken, 
deed haar uit deze verdooving ontwaken. 

Zij keek hem met haar verzwakte oogen strak 
aan, en prevelde weer: 
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— „Wat za' je blij wezen as ie 't onnutte 
meubel kan begraven/' 

Prank was te zeer met zijn eigen gedachten 
vervuld om aan dezen weeroep veel aandacht te 
kannen schenken. Hij vergenoegde zich met een 
bedarend: „ja, ja" en liet er dadelijk op volgen: 

— „Vermeer eit 't nie kanne aische, oor. Van 
der Straete eit wel z'n bes gedaan; maar d'r oit 
knikkere kon ie me toch nie." 

Lina had altijd een groote geringschatting ge- 
koesterd voor het kleingeestig gehaspel, waarin 
Jan meende, dat zijn taak van magistraatslid 
voornamelijk bestond. Zij geloofde zelve het leven 
veel ernstiger op te vatten, en dat Prank, naai 
wat er gisteren en van daag had plaats gehad, 
nog zooveel belang kon stellen in den uitslag 
eener verkiezing , die — volgens hare overtuiging — 
slechts het gevolg was van boerenbedrog in den 
volsten zin des woords, bewees haar, dat hij 
als mensch te laag stond om ooit te kunnen be- 
grijpen, wat zij gewild, gedacht, geleden had. 

Zonder eenige deelneming in haar toon ant- 
woordde zij zacht: 

— „Ik hoop, dat 't tot oe geluk zal wezen." 

Prank begon nu de ontvangen gelden na te 

tellen en te vergelijken met de cijfers, die hij 

15 
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vóór zijn vertrek op een beduimeld stukje papier 
had neergeschreven. Vroeger was dit Lina's werk 
geweest. Zij maakte de nota's; zij kreeg het 
geld; zij hield van alles aanteekening. In haar 
overprikkelden gemoedstoestand beschouwde zij 
nu Jans handelwijze als een grof middel om haar 
te doen gevoelen, hoe nutteloos, ja overbodig 
zij was , en door een onrechtvaardigheid , waartoe 
zij gisteren morgen nog niet in staat zou geweest 
zijn, verschenen al zijne goede daden haar eens- 
klaps in het licht eener sluwe berekening. 

Iedereen had dus misbruik van haar gemaakt! 
Ach, Maria had wel gelijk met haar uitroep: 

— „As je wist, hoe graag ik d'r heelemaal 
uit zou wezen." 

Intusschen was de uitkomst van Prank's optelling 
geweest, dat zijn porte-monnaie vijf en twintig 
gulden te weinig inhield. 

Zijn schrik was groot; het angstzweet parelde 
hem aanstonds op het voorhoofd. Zenuwachtig 
begon hij weer van voren af te rekenen , verzocht 
Lina mee te tellen, verweet haar, dat zij maar 
altijd over zich zelve sufte, en vond noch een 
fout in zijn becijfering, noch een bankbiljet meer 
in zijn beurs. Toen trachtte hij zich te herinneren 
waar hij al zoo was geweest, noemde mevrouw 
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Heslink, de landvrouw, een oude juffrouw uit de 
Hoogstraat, een paar winkeliers, de drukkerij van 
de courant, en deed aldus in Lina de vraag oprijzen: 
wat zouden die menschen wel aan Jan gezegd of 
gevraagd hebben, nu de plotselinge verdwijning van 
Maria ons natuurlijk op aller tongen heeft gebracht. 
En, alsof Jan moest gevoelen wat er in haar 
omging, vroeg zij alleen: 

— „Wat zeien ze wel?" 

— »Wie ... waarvan?" 

— „Wel , allemaal . . . van Maria . . . van mij ?" 

— „Ach, mensch , ze ebbe d'r naam nie genoemp." 
Het antwoord liet vrouw Prank onvoldaan. Dat 

zij zelve in de stad nagenoeg vergeten zou zijn en 
Maria's geschiedenis geen aandacht had getrok- 
ken, wilde er niet bij haar in. Bovendien was haar 
vraag voortgekomen uit die zonderlinge aandrift, 
welke zoo menigen lijder dwingt een ontstoken 
wond, tot verlevendiging van de pijn, nog te knijpen 
of te drukken. Zij eischte dus bijna een antwoord, 
dat de smart nog zou verscherpen, die toch al 
moordend rondwoelde in haar bloed, en zon op 
een nieuw middel om het te verkrijgen. — Evenwel , 
Prank luisterde niet, eer hij, na al zijn zakken 
te hebben uitgehaald, het bankbiljet samenge- 
fr ommeld in zijn vest had gevonden. Met een vreemd- 
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soortigen glimlach ^ waarbij al zijn bruine tanden 
zichtbaar werden, vouwde hij 't toenopen, streek 
het op zijn magere knie glad^ en sprak op een 
ongewoon levendigen toon: 

— „Wel verdompeld, is me dat schrikke? Ik 
dach effetief, da'k 't verlore ad. 't Is met *t wissele 
gekomme, zie je? Toe 'k m'n geld ad opgestoke 
bleef d'r nog één zoo'n pampiertje legge. Ik 
meende, dat *t de landvrouw toekwam; maar 
zai riep maar: „Prank, 't is van jou." Nou, zai 
'k, as je 't zeker weet, zei 't wel zoo weze, en 
omda'k de leege ton al onder m'n arm ad, douwd' 
ik *t zoo maar in m'n ves. Begraip ie? 't Was 
toch onvoorzichtig, want as 'k nou m'n potlood 
is oit ad wille ale, zou 't mee zain gegaan, 
en dan ad *k d'r na kanne floite , oor! Pas 
er is op!" 

Lina had geen woord van het verhaal begrepen 
en ook niet de minste belangstelling getoond. 
Onmiddellijk liet zij de vraag er op volgen: 

— „Hebben z' ook niet na Ant gevraagd?" 

— „Da' zou 'k meene. Die . . . nieuwe . . . van 
dich bai 't spoor .... oe iet ze nou ook weer?" 

— „Mevrouw Heslink?" 

— „Sjuust. — Nou, die vroeg eerst oe 't d'r 
ging, en toe sprak ze d'r over, da' ze eldere 
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ooge ad, en zeker in eer en deug was opgegroeid. 
Eindelik zai ze zoo kaasjeweel : as Anna . . . 
ze zai geen Ant oor . , . . as Anna d^r ooit an 
dacli om te gaan diene, dan mos ze maar trek 
bai aar komme. Fesoenlike maisjes ware d'r tegens- 
"woordig nie gemakkelik te kraige." 

De beteekenis van dit antwoord was voorLina 
onmiskenbaar. 

Met volle maat werd de pijn, die zij gezocht 
had, haar toegemeten, en nieuwe bitterheid ver- 
vulde haar gemoed. O ! Maria had ook wel gelijk 
gehad, toen zij zeide: „We zouwen goed ankom- 
men, as moeder noe nog n dienst wou zoeken." 

„Maar, gerechte God," sprak zij in zich zelve, 
„as dan niemand meer van me houdt, niemand me 
meer achting toedraagt, niemand m'n raad meer 
van noode heeft, niemand m'n diensten meer kan 
gebruiken, waarom mot ik dan nog langer langs 
de weg loopen, anderen tot 'n last, tot 'n ergernis 
wezen?" 

Groote tranen biggelden haar weer over de vale 
wangen, en een geruime tijd verliep, eer zij ge- 
waarwerd , dat Jan op zijn gewone lijvige manier , 
met horten en stoeten , bezig was haar een verhaal 
te doen. Hij had geprakkizeerd en een plan be- 
raamd, dat iedereen moest bevredigen; maar 
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ondanks zijn herhaalde „pas er is op's" ontging 
de inleiding haar geheel en al. Toch was deze 
onontbeerlijk voor het recht verstand van de zaak. 

Uitgaande van de stelling, dat Louis van der 
Wal er groot belang bij moest hebben de gevolgen 
van zijn verhouding tot Maria geheim te houden, 
had Prank zich afgevraagd: wat kan ik daaraan 
doen en welk loon zou voor mijn hulp te bedin- 
gen zijn? 

Natuurlijk deelde hij noch de tweede helft dezer 
vraag, noch al zijne overwegingen aan Lina mede. 
Zij had veel te overdreven opvattingen van plicht , 
rechtvaardigheid en andere fraaie, maar on- 
doelmatige dingen om een al te groote openhar- 
tigheid tegenover haar niet tot een slechte poli- 
tiek te maken. Jans eerste klinkende , maar tevens 
duistere woorden hadden dus uitsluitend ten doel 
gehad haar te doen gevoelen , dat het voor Louis' 
jonge vrouw verschrikkelijk zou zijn, indien zijn 
vroegere verstandhouding met Maria ruchtbaar 
werd. Toen Lina echter begon toe te hooren, had 
hij dit uitgangspunt reeds een goed eind achter 
zich gelaten, en als bewezen aannemend, dat 
iedereen Louis moest verdenken, zoodra Maria 
bevallen was , vervolgde hij : 

— „Da' magge we de landvrouw nie andoen. 
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Wie weet of ze d'r wel zelvers achter is, wat d^r 
zoon op z'n gewete eit." 

— „Denk ie dan , dat Maria 't zal rondvertellen? 
Dan kè* je m'n kind niet, hoor! Daar is ze veel 
±e trotsch voor/' 

— „Dat mag wel zoo weze ; alle wel .... ik 
zeg maar . . wat in m'n mach staat en met m'n 

gewete overeenkomp nou , da' wil 'k ook doen. 

Op de wereld mo' je mekaar ellepe; nou schikt 
den een is wat in, dan weer den ander." 

Schuins door het raam ziende nam Jan bij deze 
woorden een pruim tabak uit zijn blikken doos, 
en duwde ze achter zijn kiezen. 

— „Jan, 'jb wordt me raar in m'n hoofd; ik 
"begrijp nie wa' je wilt, en . . /' 

— „Eb toch geduld, mensch! Met dat elleke- 
durige tusschen-in-praten maak ie iemand z'n oof 
zóó warm , dat ie zelvers nie meer weet wat ie zeit." 

Vrouw Prank verbeeldde zich al haar zenuwen 
te voelen tintelen. Niet alleen werden Jans aanmer- 
kingen haar hoe langer hoe onverdragelijker ; doch 
zij kon zelfs zijn geluid niet meer hooren zonder 
korzelig te worden, en verlangde maar, dat hij 
haar met rust liet. 

— j,Zeg niet, da'k er tusschen in praat. Je 
weet ommers, dat 't niet waar is!" 
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Prank vertrok zijn gezicht tot iets, dat naar 
een lach zweemde. 

— „'t Is goed, oor ; loister dan maar. — Wanneer 
Maria d'r kind nou is 't onze was ... 't was wel 

nie te verwachte ... op jou leeftaid maar 't 

kon toch, niewaar? Onmogelik is 't nie. We benne 
getrouwde mensche ... en ... allewei . . . nou , 
d^r om lache zelle ze; maar ... ik dach, wat kan 
't ons aigelik schele, dat de mensche d'r is om. 
lache ? . . . Nee , is 't niewaar ? ... As we nou 
teuge de taid, dat Maria d'r pakkie neerlait, is 
net deje of jai . . . We zegge dan an de meester: 
mondje dich, en naderand kan Maria d'r kind 

toch zei vers verzorrege , en zoo hafijn . . . 

bovendien, wie weet of . . . ." 

Lina vatte nog altijd niet recht, wat haar man 
bedoelde. 

— „Maar Jan, je mot er dan toch angifte van 
doen op 't gemeentehuis." 

— „Wel nee ; da's te zegge , zie je , ik mot wel 
angifte doen; da's voor de wet. Alles mot opge- 
schreve en angeteekend worde; anders zou d'r 
geen orde zain. Maar as ik nou maar opgeef, dat 
't kind gebore is . . . wa' kan 't de wet dan schele 
of 't wurm an jou of an je dochter oort?" 

Het plan werd Lina nu wel helderder; maar 
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Jans woorden „d'r om lache zelle ze" schenen 't 
haar volkomen onaannemelijk te maken. Haar 
ijdelheid zou zich doen gelden, zoolang er nog 
één droppel levend bloed in haar aderen aan- 
-wezig was. 

Ontkennend schudde zij dus 't hoofd, en Prank, 
die het denkbeeld verworpen achtte, wijl het van 
hem kwam, rees boos op om heen te gaan. 

— »Is 't alweer nie goed? Zoek jai dan maar 
wat beters. As 't schaap nou al te voornaam is 
om 't kind van *n boer te worde , dan . . ." 

Lina gevoelde, dat zij bezig was Jan groot onrecht 
te doen , en terstond wUde zij haar fout herstellen. 

— „Word toch niet zoo boos, as 'k alles niet 
dadeliks begrijp." 

Prank bleef; maar vond, dat Lina's verstand met 
het uur achteruit ging. Ongeduldig schudde hij 
het hoofd, en op een wreveligen toon, die meer 
voor zijn begeerte om gelijk te krijgen dan voor 
zijn zuivere bedoelingen getuigde, hervatte hij 
zijn betoog. 

— „Je weet toch , oe *t zain zou as ie zelvers 
*n kind kreeg, niewaar? — Op jou leeftaid kon 
da' nog bes; de vrouw van Grovert was wel 
'n jaar ouwer. — Nou, dan zou 'k toch na 't 
gemeenteois en na de landvrouw motte gaan, en 
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dan zou 'k ommers zegge: den 'eer eit ons met 

'n zoon of 'n dochter gezegend. Is 't waar of nie ? 

Lina knikte al gesticuleerend , maar zeide niets. 

— „Weinou, as Maria moeder wordt, doe'k 
net *t zelfde. Dan denke z' allemaal, da' jai 't 
ben, en zai is d*r schoon af." 

Vrouw Prank moest wel toegeven, dat dit plan 
de redding inhield van haar kind ; maar .... toch 
kon zij er nog niet dankbaar voor zijn. Instinct- 
matig zocht zij naar mogelijke bezwaren. 

Op dit oogenblik trad Ant binnen. Zij bracht 
een eitje met spek en sla, en vroeg of moeder 
nog wat anders wilde gebruiken. 

Terwijl Jan het bord aannam, zeggende, dat 
het vooreerst wel genoeg was, zag Lina eensklaps 
het bezwaar in levenden lijve voor zich. Ant zou 
er immers nooit in berusten. 

Aanstonds wierp zij , met een schuinen hoofdknik 
naar de deur, haar man een beteekenisvoUen blik 
toe, fluisterend: 

— „Wat zol zij wel zeggen?" en Ant had de 
kamer nog niet verlaten , toen Prank haar terugriep. 

Verwonderd keek zij om, trad, een slip van 
haar boezelaar oplichtend, nader, en vroeg op 
wantrouwenden toon: 

— „Wat is d'r?" 
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Prank sloeg een oolijken toon aan. 

— „Wel maid, wa' zou je dr van zegge, as ie 
nog is n broertje of 'n zussie kreeg?" 

Ant werd vuurrood, liet met een grijns al 
haar leelijke tanden zien, en stotterde, verlegen 
aan haar mouwen plukkend: 

— „Kom, OU me nou nie voor de mal.'* 

— „Je voor de mal ouwe? Mensch , ik denk d^r 
niet an. De kool is al gekoch , oor. Ik wou alleen 
nog maar is wete, wa* jai d'r van zou zegge." 

Ant keek beurtelings vrouw Prank en haar 
vader aan, trok hgtar gelaat langzamerhand in 
strakkere plooien, en zeitenslotte tamelijk stroef: 

— „Mai kan 't alweer zoo veul nie schele ; maar . . . 
geloove doe'k 't nie, oor." 

Op nieuw kleurde zij , ditmaal met iets boosaardigs 
in haar blik , en ging heen. Jan vroeg niet verder ; 
doch zoodra zij verdwenen was, sprak hij: 

— „Zie je nou wel, da' zai d'r niks om maalt?" 
Lina was overwonnen. Zij had in Ants woorden 

een bewijs van genegenheid gehoord en schaamde 
zich thans over haar eigen verzet. In tranen los- 
barstend greep zij haar man bij den arm, trok 
hem tot zich, en riep snikkend uit: 

— „Jan . . . Jan . . . Grod moge oe alles vergelden , 
wa* je voor mij en m^n kind gedaan hebt en nog 
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doet. Ik kan *t niet. Ie en Ant .... allebei zu' 
je veel te goed; we zunt 't niet waard, da' j' 
ons zoo behandelt. Maar ik zweer oe: voor oe 
werken en voor oe zorgen wi'k , totda'k d'r bij 
neerzink en niet meer op kan staan. Ie hebt 't 
toch wel goed gezeid, da'k groos was en hoo- 
vaardig. Ik voel 't noe, en eerlik wi'k 't be- 
kennen: ie zunt maar 'n eenvoudig man van 't 
land; maar de hoogste en de voornaamste zol 't 
oe niet verbeteren. Al zunt oe handen van 'n 
boer, oe hart is van 'n koning! Ie most mij en 
m'n kind oe huis uit zetten; dat was oe recht, 
en noe wi' je ons nog redden van de schande. 
Jan, da's mooi; da's edel. Altoos he'k *t gezeid: 
God is niet rechtvaardig, want as hie rechtvaardig 
was, dan zol oe naam in alle kranten vermeld 
worden. Ie zoldt 'n medalje krijgen en hoog in 
anzien staan in binnen- en buitenland, bij alle 
grooten der aarde! Ja, ja, d'r worden d'r wel 
voor minder met ridderorders beloond, 't Zunt 
niet altoos de beste, die 't volk voorgaan. Kijk, 
ik heb oe niet gekend en 'k ben van oe weg 
willen gaan, omda'k niet wilde, da' je me d'r 
op an zol zien en in oe hart wrok en wrevel 
voelen tegen m n kind. Hoovaardig was 'k , groos 
en hoovaardig, juist zooas ie gezeid hebt, en 
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zooas ik niet geloofde, omdat de menscli met 
blindheid geslagen is. Maar noe . . . recht is recht , 
en eere wie eere toekomt . . . oe dochter Ant .... 
z' is d'r vader niet . . . maar ... ze heeft toch 
ook 'n hart , en ze denkt niet an d'r eigen .... 
T?vant anders .... Jan , ie mot 't me vergeven. 
Ik heb oe weinig goed gedaan, en in m'n hart 
zunt slechte gedachten opgekomen over . . . ach, 
over de gansche wereld. Feilbaar is ieder mensch 
en 't uiterlik is 't 'm niet. Dus zie je . . . d'r 
staat: wie klopt, die zal open worden gedaan, 
en daarom . . ." 

Plotseling verloor zij den draad harer gedachten ; 
zich bezinnend sloot zij de oogen en zweeg. 

Op Prank had de lange rede , waarvan hij niet 
veel begreep, geene andere uitwerking dan dat 
hij , voldaan over Lina's instemming met de eerste 
helft van zijn plan, tot de tweede meende te 
kunnen overgaan. Hij knikte dus goedkeurend, 
bromde iets van „nou ja, wees maar stil, 't is 
afgesproke", en hernam daarna , niet zonder aarze- 
ling in zijn toon: 

— „As ik nou van main kant wa' doe ... zie 
je ... dan mot d'r van 'n andere kant ook is 
wa' komme. Jou dochter is ook wel main dochter, 
daarvan nie; maar jai staat 'r toch nog nader, 
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zou 'k meene , en meneer Lewie is in alle gevalle 
de vader van ^t kind. — Nee, is 't waar of nie? 
Pas er is op!" 

Lina raakte de kluts weer kwijt; maar zweeg 
nog steeds. 

— „'t Is nou nie om wa* te zegge, en ik praat 
ook nie van de doizende guldes, die jai me zou 
bevoordeele; maar ik eb nou toch maar weer 
Grriet d*r zuster in ois motte ale. 't Zou m' ook 
niks wondere, as we morrege de meester over de 
vloer adde ... en dan de medesaine ... je weet 
met die dinge wel waar je begint , maar nie waar 
je eindigt. Daarom, dat wurm voor altaid tot m'n 
las te neme zonder eenige vergoeding . . . zóó , 
eb 'k 't nou ook al weer nie gemeend.'' 

Het woord vergoeding klonk Lina wanluidend 
in de ooren; zij meende, dat Jan van de ge- 
legenheid gebruik wilde maken om den jongen 
van der Wal geld af te persen, en dit zou haar 
een gruwel zijn geweest. 

Hartstochtelijk riep zij dus uit: 

— „Jan . . . liever zol 'k eigens m'n kind op 
de reils leggen, dan da'k 'n cent van die Louis 
om d'r annam!" 

— „Bedaar toch, moeder, bedaar toch. Je denk 
altaid, da^ je alles trek begraip, en 't eit d'r 
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soms geen and water na. Ou ie me nou voor dom 
genogt om me zelvers in opspraak tebrenge?We 
zouwe wat leeKk kaike , as de landvrouw ons is 
met 'n smoesje de woning afzette in plaas van 
't kontrak te vemieuwe. Zoo gek nie, oor!" 

— „Maar wat wi' je dan toch?" 

Ziende koe gauw Lina^s gemoedelijke, onder- 
danige stemming weer plaats had gemaakt voor een 
opgewonden , weerbarstige, achtte Prank het oogen- 
blik minder geschikt haar met ronde woorden 
duidelijk te maken op welke wijze hij door middel 
van Maria een vermindering dacht te krijgen van 
de pachtsom: eerst nog geheel in zijn eigen voor- 
deel, later ten bate van Kees, op wien het defini- 
tieve vaderschap van de verwachte spruit moest 
overgaan, en bij wien oom tot aan zijn zalig uit- 
einde zich een onderkomen wilde waarborgen. 
Misschien zou Lina altijd weigerachtig blijken 
deze „polletiek'' te steunen en was 't dus raadzaam 
het fijne er van haar nooit te openbaren. Komt 
tijd, komt raad; voor 't oogenblik besloot hij zich 
te beperken tot de wenschelijkheid van Maria's 
huwelijk met Kees: een zaak, waartoe Lina's 
medewerking in allen gevalle onontbeerUjk was. 

Een zoetsappigen toon aanslaande, antwoordde 
hij daarom: 
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— „As de klaine schreeuwleelik d'r maar eers 
ia , dan zei Maria wel murwer worde , pa« er is op. 
Da' gaat altaid zoo. Nou is Kees 'n beste jonge, 
oor, en nog doorgaans eve gek op d'r as vroeger. 
Daarom zou 't maar 't beste weze, as ze same . . . ." 

Lina begreep de bedoeling. 

— jiJsLn^ stil ens wat! Daar komt niemendal 
van in. Ie meent 't goed, dat weet ik, en Kees 
ook; maar de jongen is zooveel as oe eigenzoon, 
en ik wil 't niet op m*n geweten hebben as hie 
ongelukkig wordt. Misschien is 't hoovaardij ge- 
weest, da'k d'r vroeger niet van heb wiUen weten. 
De mensch kent z'n eigen niet en da's maar goed 
ook, schoons . . .*' 

Voelende , dat zij te ver ging afdwalen , liet zij 
eensklaps de zelfkennis weder varen, en keerde 
tot Jans neef terug. 

— „Kees mag niet boeten voor 'n ander. God 
wil 't niet; en as hie Maria 'n kind schenkt om 
d'r hart an te hechten, dan is 't, omda' ze an 
dat kind dr leven mot toe wij en in liefde en 
werkzaamheid, krek as d'r moeder heeft gedaan." 

— „Maar jai ben toch ook getrouwd" was Jan 
op het piint haar korzelig toe te roepen. Hij bedwong 
zich echter, gesterkt door de wetenschap, dat 
vrouwen den eenen dag heel anders spreken dan 
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den andere, stelde Lina nog gerust met de ver- 
zekering, dat het zijn zou gelijk zij wilde, zette 
haar overeind, gaf haar het bord met eten in 
de handen, en vertrok. — 

Veel kon Lina niet gebruiken; maar een tevreden- 
heid , zooals zij meende er in tal van jaren geene 
gekend te hebben, verkwikte en sterkte haar. 
Wel voelde zij zich moe, zwak en licht in 't 
hoofd; doch hoe veel rustiger klopte haar hart, 
-welk een koesterende soezerigheid daalde op haar 
neder. Bedaard was haar angst , gestild waren hare 
pijnen, en 't was haar of zij door een zachte zuster- 
hand werd gestreeld en geliefkoosd. Morgen zouden 
hare krachten geheel teruggekomen zijn; zij was 
daar zeker van , en verlangde de eentonige werk- 
zaamheden te kunnen hervatten. 

Zoodra zij gegeten had, strekte zij zich weer 
onder de dekens uit, en toen was 't haar zoo wel 
te moede, als wachtte haar een onuitsprekelijk groot 
geluk. Geen wrok leefde meer in haar gemoed; 
zij vergaf wie haar kwaad hadden gedaan , en met 
een levenslange toewijding wilde zij het goede ver- 
gelden, dat zij toch zoo ruimschoots had genoten. 

Jan in de eerste plaats zou haar rechtvaar- 
digheid leeren kennen. Wee haar , die zich vermat 

van dezen man kwaad te spreken! 

16 
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Zij daclit er over, hoe zij Maria kon doen inzien 
wat een edele ziel en een beste vader die eenvoudige 
Prank, die boer, inderdaad was. 

— „In gansch Nederland/' zou zij zeggen, „is 
d'r geen tweede as hij. Laan ze maar kommen, 
de groote lui, die altoos zoo fijn gekleed over de 
straat gaan, en d'r monden vol hebben van 
de belangen der Nederlandsche naasie. Zoolang 
z' oe kannen gebruiken is 't botertje boven, en 
reiken ze oe zelfs de hand ; maar as ie old geworden 
zunt en gebrekkig, dan schimpen z' achter oe 
rug, en wanneer z' oe femilje spreken, dan doen 
ze of z* oe nooit gekend hadden. Neen, kind, 
geloof me, onder deze eenvoudige boeren zallen 
we gelukkiger wezen dan ginder in de stad bij 
de voorname en rijke lui." 

Ja, ja, zij gingen samen nog een heerlijke, 
rustige toekomst te gemoet. 

Terwijl haar gedachten aldus rondzwierven, bra- 
ken plotseling de late zonnestralen door de wolken 
heen, een helderen hemel belovend voor den dag van 
morgen, en het warme avondlicht doorschitterde ook 
haar denkbeelden, doorstroomde ook haar ziel. On- 
danks het gesloten raam hoorde zij het suizen van 
den wind door het geboomte , het tjilpen van de 
vogels op het dak, rook zij den bloemengeur uit het 
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tuintje, de hooilucht van het veld; en de stille 
afzondering van het landleven, die haar tot nog 
toe als een nachtmerrie had benauwd, werd haar 
nu tot een hemelsche gelukzaligheid. Wel voelde 
zij zich verbannen naar een klein , eenzaam eiland, 
midden in de wijde, vijandige wereldzee, maar 
zij wist nu, dat hier alleen rust en vrede, ware 
vriendschap en oprechte waardeering te vinden 
waren. Voorzeker, zij zou geen ondankbare zijn; 
als God haar de krachten gaf, wilde zij 't Jan 
en Ant duizendvoudig vergelden. 

Zoo denkend sluimerde zij kalm in met een 
glimlach om de lippen. 

xvin. 

Het was schemerdonker, toen vrouw Prank 
wakker werd. 

Ondanks een flauw besef, dat er iets buiten- 
gewoons had plaats gehad , kon zij zich aanvankelijk 
niet herinneren, wat er gisteren en heden was 
voorgevallen. De overwerkte, slecht uitgeruste 
hersenen hadden evenals een afgebeuld lastdier 
tijd noodig om wederom in 't gareel hare werk- 
zaamheid te kunnen hervatten, en de tanende in- 
druk van een afgrijselijk, benauwend droomgezicht 
leefde het eerst weer in haar hoofd op. Duidelijk 
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kon zij zich het aanschouwde tafereel niet meer 
voorstellen; de woedende stem echter, die haar 
had beschimpt en bedreigd, weergalmde nog 
steeds in haar ooren. 

Maar was 't wel een droom geweest? — 

Die stem tierde nog altijd door. — Zij hoorde 
ook andere geluiden; in de gang werd gepraat, 
getwist, gelachen. 

Sprak daar Willem niet? 

En die lach ? . . Dat was immers Ant. 

Wat gebeurde er toch? 

Zij begreep het niet, vermoedde iets verschrik- 
kelijks , en voelde de kalmte weer uit haar gemoed 
wijken, den angst er herleven. 

't Was of haar hart stil hield en een vochtige 
hand haar voorhoofd drukte. Een huivering sloop 
als een kille adder over haar schouders, haar rug ^ 
haar gansche lichaam heen. 

Met gespannen aandacht luisterde zij toe, z66 
strak voor zich uit starend, dat haar oogen kleu- 
rige vlekken zagen glijden over het vergrauwde 
gordijn. 

Willem sprak. 

— „Laat ze uit d'r hoek komme, as ze wat 
op me an te merke heit. Nee, daarin zit 't 'm 
niet! Ik zeg ie, dat haar vervloekte stokerij de 
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schuld is van de heele geschiedenis. Met d'r mooi 
praterij draait ze jelui allemaal 'n rad voor d' 
ooge; maar iJc laat me geen knolle voor citroeue 
in m'n hande stoppe!" 

Wie was die ze? 

Daar lachte Ant weer. 

— „Houd dan toch eindelijk is met dat verdomde 
lache op! As je ezelachtig genogt ben om je zoo 
in de lure te late legge, dan ben j' ook te stom 
om mijn vrouw te worde!" 

Ant lachte niet meer. 

— „Ze wil niks anders dan jou loere draaie, 
waar ze maar kan." 

— j,Och, jonge, ben je mal? As ze d'r 
Maria bevoordeele kan, zei ze 't wel nie late; 
maar daarom oef z'n ander nog geen loere te 
draaie." 

— „Is 't dan soms niet de waarheid, dat jou 
vader eer ie d'r trouwde, tweemaal voor de ge- 
meenteraad had bedankt, en dat zij d'r 'm in heit 
gedouwd alleen om 'm tege mijn vader op te 
kanne stoke , en op die manier jou de voet dwars 
te zette?'' 

Zij .... zij .... zij ! Vrouw Prank kon er niet 
langer aan twijfelen wie bedoeld werd. Doch, 
opstoken, opstoken tegen Ant; zij, die gezegd 
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had: waar jou dochter is zal de mijne niet wezen? 

Waar haalde zoo'n jongen de lage aantijgingen 
yan daan? En dat noemde hij waarheid , en daar 
bleef Ant op zwijgen? — Was de meid dan niet 
overtuigd, dat Willem louter gemeene lastertaal 
uitsloeg? 

Weer sprak hij op bijtenden toon: 

— „En weet je, waarom ze jou niet mag lije? 
Omdat je haar Ma-ri-a in de weg staat, die ze 
bij d'r wil hebbe! Die stadsnuf mot met Kees 
trouwe; da's duidelijk, en 't zou me niet ver- 
wondere, as jelui landvrouw d'r al lang, zwart 
op wit, had beloofd, dat Kees dan na je*s vaders 
dood of misschien al eer, de woning krijgt!" 

Dieper en dieper voelde Lina de nattige 
koude haar hoofd en al haar leden doordringen; 
thans bonsde haar hart als wilde 't zijn kas ont- 
springen. 

Dat was het begin van een nieuwen koortsaanval; 
zij wist er alles van. O! God, O! Grod, had zij 
kunnen denken, dat er zulke valsche menschen 
op de wereld leefden? 

Doch nu antwoordde Ant; er lag minachting 
in haar stem. 

— »Och, kom! Om d'r praterai maalt de land- 
vrouw al net evenmin as vader of ik. *t Mensch 
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is ommers maar half snik. Achter d'r rug lacht 
iederendeen d'r oit. En weet je wa'k geloof? 
Ta is venls te groos om juffrouw Ma-ri-a an 'n 
boerejonge te geve/* 

— „Te groos? Heit ze dan zelf geen boer ge- 
nome? As 't op de cente ankomt is niemand 
groos! Waarom heit ze d'r Maria anders terug 
late komme, nou bij mevrouw van der Wal 't 
vet van de ketel is? Vertel me dat is. Dat die 
fijne juffrouw met d'r opgetrokke neus ziek zou 
zijn, mag ze wijsmake wie ze kan. *n Ander ding 
is, dat Ma-ri-a misschien zelf voor Kees bedankt ; 
maar dan heeft ze d'r ook al weer wat op ge- 
vonde en 't kind van de rekening ben jij toch. 
Daarom zeg ik ie . . . ." 

Verwarde geluiden beletten Lina te verstaan 
wat hij verder sprak. Een deur viel toe, voet- 
stappen weerklonken, zij verbeeldde zich Ant te 
hooren huilen, en nu mengde zich een derde stem 
in het gesprek: 't was die van Maria. 

— „'k Heb alles gehoord, en dat hebben jelui 
zeker wel gewild, want anders had je wel zachter 
gesproken. Eén ding wil *k ie wel zeggen: ik 
denk an geen trouwen, vooral niet met een van 
jelui 's gelijken! En as je gelooft, dat ik d'r wat 
om maal of ie kwaad van mij en m*n moeder 
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spreekt, dan vergis je je leelik. Jelui bent toch 
maar .... lompe boeren!'* 

Een wilde vloek volgde onmiddellijk. Hoewel 
zeK geen landbouwer voelde Willem, dat de be- 
leediging ook hem gold. 

— „Schijnheilig nest, zei jij op de boere schel- 
de? Heb ie je zakke al zoo vol gestole, dat 't je 
niet meer schele kan Ant uit d'r erfenis te ver- 
dringe? Lompe boere! Grod weet wie jou vader 
is geweest, of denk ie, dat 't me niet heugt, 
dat er bij 't trouwe van je moeder niet één lid 
van d*r familie over was?*' 

Gerechte Grod, waar moest dat heen? 't Was 
Lina of haar bloed stolde^ het merg in haar ge- 
beente tot ijs werd, de hersenen in haar hoofd 
versteenden! Zij wilde oprijzen, en kon geen lid 
verroeren; zij wilde schreeuwen, doch haar keel 
was toegesnoerd. 

Een pooze hoorde zij slechts een onduidelijk ge- 
raas. Maria sprak, Willem tierde, Ant jammerde. 
Daarna klonk Willems stem weer boven alles uit. 

— „Ant liegt er niet om; maar as jij 't haar 
liege hiet, dan zei je moeder zelf biechte. Ik ga 
na binne!" 

— „En ik zeg ie, dat je m n moeder met vrede 
zal laten !" 
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„Dat zelle we zien! Wel verdomme ....!" 

Zij vochten; Lina was er zeker van. Kwam 
Jan dan niet tusschenbeide ? Zou hij toelaten, dat 
die jongen als een bulhond op haar lossprong? — 
Plotseling vloog de deur open; Maria tuimelde 
naar binnen, en viel naast het bed op haar zijde, 
met het voorhoofd tegen den stoel bonzend. Ach- 
ter haar trok Willem Ant, die luid schreiend 
haar boezelaar tegen de oogen hield gedrukt, met 
een woesten ruk tot vlak voor het ledikant. 

Lina slaakte geen kreet. Zij lag roerloos, ver- 
stijfd van schrik , en staarde in het schemerdonker 
naar de binnengedrongen gestalten met den ver- 
dwaasden blik van een waanzinnige. 

Terwijl Maria zich langzaam oprichtte, om 
kreunend van pijn, met de rechterhand op de heup 
gesteund, dadelijk weer op den stoel neer te 
zijgen, keek de jonge boer Lina, Ant en Maria 
beurtelings uitdagend aan. Hij snoof van woede 
als een getergde stier, en verwachtte klaar- 
blijkelijk, dat een der vrouwen het eerst zou 
spreken. 

Vrouw Prank meende zijn oogen te zien lichten. 

Maria was niet in staat een woord te uiten- 
Ant snikte maar door. 

Eindelijk kon Lina met holle, onvaste stem vragen : 
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— ^ Waar is ... . vader ?" 

— „Je man, de overlooper? Dat zei je zelf 't 
best wete! Je hebt 'm zoo goed behekst, dat ie 
van den eene dag op den andere niet meer -weet 
wat ie wil of gelooft. Je hebt eer van je werk, 
hoor; maar as 't alleen op mij gemunt is ge- 
weest, dan heb ie je toch te veel moeite gegeve. 
Nou, Ant, waar blijf ie? Je zoudt 't d'r ommers 
is flink zegge!" 

Ant hield met huilen niet op. 

— „Durf ie weer evenmin as vroeger? Daar 
heb ie 't nou! Had je bij tijds je mond openge- 
daan , dan was 't nooit zoo ver gekomme ! Waai^ 
om heb ie ook toegelate, dat je vader hertrouw- 
de, en dat nog wel met 'n keukeprinses ?" 

Het was Lina als sloeg de jongen haar in 't 
aangezicht. Zij voelde zelfs het branden op haar 
wangen, en door alle leden voer haar ztdk een 
hevige schok, dat zij een eindweegs over de kus- 
sens naar boven schoof. Zij vroeg zich af of zij 
niet droomde, misschien inderdaad krankzinnig 
was. Moest zij zulke taal, zulke beleedigingen 
aanhooren; had iedereen zich dan van haar afge- 
keerd; leefde er niet één mensch meer op de 
wereld, die haar partij nam? Voor de tweede 
maal dwong zij haar lippen tot een vraag: 
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— „Wat .... wil je?" 

— „Wat ik wil? Ik wou maar is wete of 't 
^waar is, wat Ant me vertelt en wat Maria d*r 
liege hiet, dat z* eerstdaags 'n broer of 'n zussie 
krijgt? Je denkt misschien , dat ze 't nog aardig 
vindt ook; maar *t lijkt d'r niks na, hoor!'' 

Bij deze verklaring begon Ant met verdubbel- 
de kracht te schreien, en zij jammerde zoo luid, 
dat Willem, haar driftig bij den arm heen en 
-weer schuddend, om zich te doen hooren schreeu- 
wen moest: 

— „Hou toch je bek, as je niks beters te doen 
weet dan zoo te janke! Op die manier kanne we 
mekaar ommers niet verstaan!'* 

Zoodra Willem zijn vraag had gesteld, was 
Lina alles duidelijk geworden, en had zij de 
scherpe, onontwijkbare klip in het oog gekregen, 
waarop het broze, lekke hulkje, dat het geluk 
van haar laatste levensdagen droeg, stranden 
moest, juist nu zij den laatsten storm door- 
staan en een veilige, zij 't ook enge haven be- 
reikt waande. Wat zij gevreesd had, gebeurde 
dus toch. 

Vernietigd was het mooie reddingsplan, eer zij 
nog een begin had gemaakt met de uitvoering, en nu 
stond geen enkele andere uitweg voor haar en haar 
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kind meer open. Van een blijven op de woning, 
waar zij voor iedereen slechts steenen des aan- 
stoots zouden zijn, kon geen sprake meer wezen; 
de gedachte aan een terugkeeren onder de vijan- 
dige menschen had zij eveneens al geheel van 
zich afgezet. De zon, die haar kamer had ver- 
laten, was ook in haar leven ondergegaan, en 
hier om nooit weer te verrijzen. 

Toch gaf zij zich niet dadelijk overwonnen. 
Gelijk de krijgsman, die zijn gansche leven ge- 
streden heeft, zich verweert tot zijn wapen 
hem uit de handen valt, zoo moest ook zij weer- 
stand blijven bieden tot aan haar laatsten adem- 
tocht. 

Op hoogen toon riep die jongen haar namens 
Ant tot verantwoording. Wilde zij de meid dan 
onrecht doen? 

Kon zij Ant niet vrijwaren tegen elke vermin- 
dering van haar wettig aandeel? 

Aan dit denkbeeld klampte zij zich vast, en al 
de denkkracht, die haar nog restte, spande zij 
in om het middel te vinden, waardoor de toe- 
stand gered kon worden, zonder dat Ant er 
schade bij leed. 

Aanstonds meende zij er niet één, maar wel 
vijf te kunnen aanwijzen; doch nu volkomen 
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bïiiten staat de felle reactie van haar verzwakte 
zenuwen ook maar eenigermate te beheerschen, 
verwarde zij zich zoodanig in haar stuurloos 
dooreen woelende gedachten, dat zij aldra zelve 
niet meer wist waarover zij sprak. Zij hoorde haar 
eigen onsamenhangenden woordenstroom voort- 
rollen, als vlood hij van vreemde lippen, en naar- 
mate zij duidelijker besefte, dat Willem haar 
onmogelijk begrijpen kon, nam haar zenuwachtige 

m 

gejaagdheid toe, smolt haar vertrouwen weg op 
het reddingsmiddel, dat zij zelve aangaf. 

Zij sprak over kinderen, die dadelijk na de 
geboorte sterven, en mengde er de bevoegdheid 
in om een erfenis te verwerpen, redeneerde over 
Jans recht om een testament te maken en een 
verdeeling, waarbij Ant even dikwijls drie zou 
krijgen als Maria twee ontving. Alle vaste toe- 
zeggingen van de landvrouw loochenend, begon 
zij aan een plechtige verklaring, dat haar dochter 
nooit een cent zou aannemen van iemand, die 
van der Wal heette, en in een langen tusschen- 
zin wijdde zij uit over een afstand op zegel, al 
moest zoo n papier haar ook vijfhonderd guldens 
kosten, en haar kind er door in armoede geraken. 
Ten slotte gewaagde zij nog van een belofte, 
dat Willem Jans opvolger zou worden op de wo- 
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ningy en bezwoer hem terzelfder tijd af te wachten 
of het wurm niet een meisje was, dat hem dan 
immers nooit in den weg kon staan. 

Slechts kort liet Willem haar ongehinderd door- 
rammelen; toen viel hij bijna tegelijk met Maria 
haar in de rede. Terwijl echter de laatste nau* 
welijks de woorden „ ach moeder, laat die .... 
antwoord niet" stamelend kon uitbrengen, bleef 
hij met zijn tegenwerpingen haar op den voet 
volgen. 

Een testament vernietigd te krijgen was zijns 
inziens maar een vraag van omkooperij en voor 
een prikje kon iedereen een dood kind ruilen tegen 
een levend of een meisje tegen een jongen. Beloften 
van groote lui of papieren op zegel hadden nie- 
mendal te beduiden ; want de eerste de beste advo- 
kaat hielp je naderhand er weer af; zeKs als Prank 
en de landvrouw hem op staanden voet de huur van 
de woning overdeden, zou hij nog onvoldaan blij- 
ven , omdat het heele geknoei hem niet langer 
aanstond. Grod weet wat zij verzinnen zou, zoodra 
hij goed en wel met Ant was getrouwd? 

— „Bazel nou maar niet langer!" brulde hij 
eindelijk. „Ik heb met al je redenaasies niemendal 
van noode. Lache zou 'k d'r om, wanneer 't hier 
met richtige dinge toeging; maar iedereen slaat 
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z'n hande in mekaar zooas Prank, nadat ie 'n 
tweede vrouw heit genome, as 'n blad op 'n boom 
is veranderd. Ik vraag nou maar of d'r nog 'n 
mond bij zei komme om hier mee te ete? Zeg 
dus maar kortaf: ja of nee.'* 

Een leugen kwam Lina niet over de lippen. 
Nog een paar mompelingen en haar bevende mond 
bracht geen geluid meer voort. Als een uurwerk, 
waaraan het regelend slingergewicht ontvallen is, 
had zij doorgedraafd en de koortsachtige werk- 
zaamheid van haar zieken geest stierf weg in een 
doffe machteloosheid. Zij besefte alleen nog, dat 
alles, alles verloren was. Noch voor- noch ach- 
teruit, noch rechts noch links kon zij meer een 
uitkomst ontwaren. Het werd haar te moede als 
veranderde zij in een levenloozen klomp, die 
ruw voortgeschopt zou worden of minachtend 
op zij geschoven. 

Nog driftiger wordend, omdat zijn vraag on- 
beantwoord bleef, wat hij aan trotschheid toe- 
schreef, voer Willem al spoedig weer uit: 

— „Zou je m' ook antwoord wille geve? Eerst 
heit Ant d'r vader zoo'n doodeter as die Kees 
in huis genome, toen kreeg ie dr uwees bij; 
mag ik ook vememe of Ant wat dr overschiet 
nog met 'n zus of 'n broer zei motte deele?" 
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Lina bleef zwijgen ; Maria kermde ; Ant sohreide 
met een heftigheid , die onoprecht klonk. 

— jjAch, God, ach, God! Ai wil me late 
zitte; ai wil me late zitte! Ik eb ommers maar 
gekaid gemaak om *m te plage. Wa' kan die 
Piet me schele? Ik oud alleen van Willem; ïk 
wil nooit 'n andere man ebbe! Wa' dee vader 
ook te ertrouwe? Kon ie 't dan nie af met mai 
en Griet en d'r zuster?" 

Een diepe zucht welde trillend uit Lina's borst 
omhoog. 

— „En we benne d'r nog niet ! Ik weet wel, dat ze 
niks liever zou wille dan me de deuruitbesjoere; 
maar al zeit ze nou geen nee en geen ja . . . ." 

Pranks bekende kuch deed Willem midden in 
zijn zin ophouden. 

— „Wa*s ier te doen?" 

Ant voelde terstond,' dat zij tegenover haar 
vader beter deed de zaak zelve te bepleiten. Met 
droge oogen, maar op een huilerigen toon voor- 
kwam zij Willem dus: 

— „D'r is, dat 't eele dorp me zei nawaize, 
as 'k nog 'n broer of 'n zussie kraig. Niemand 
zèl geloove , da* zoo ies richtig in z'n werk is 
gegaan, en ïk ben 't kind van de rekening ; want 
trouwe is goed en wel, maar voor armoe laie 
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bedank je de beste! Niet alleen, dat nou Willem 
z'n vader al 't land an me eit; maar as 't zoo 
deurgaat wil ie me zelvers nie meer ebbe. Wa* 
dee j* ook te ertrouwe?" 

Jan begreep er alles van; maar maakte zich 
over het gevalletje volstrekt niet ongerust. Wil- 
lem was wat driftig uitgevallen; doch als 't op 
handelen aankwam, bedacht hij zich immers altijd 
tweemaal. Nog kort geleden had hij vast verze- 
kerd niet terug te willen komen eer hij werd 
gehaald, en ondanks al zijn gepraat was hij op 
den avond van de partij uit eigen beweging toch 
weer aan komen zetten. Dezen keer zou 't ook 
wel losloopen; hij voelde zich in staat er „polle- 
tiek" een mouw aan te passen. 

Met deze gedachte vervuld kostte *them geen 
moeite om, zonder Willem een hard woord over 
zijn onbeschaamdheid toe te voegen en zonder 
iets ten voordeele of ter verdediging van Lina 
in het midden te brengen, zijn bedaardheid te bewa- 
ren. Hij scheen zelfs te glimlachen , noodigde van 
der Straeten en Ant op een gemoedelijken, leuken 
toon uit mee naar voren te gaan , om daar kalm de 
zaak te bepraten, en sprak zijn vrouw niet één 
woord toe. 

Edoch , Lina begreep niet meer wat er voorviel. 

17 
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Flauw hadden Ants woorden haar even door 't 
hoofd gesuist: 

— „Om haar praterai maalt de landvrouw al 
net evenmin as vader of ik. 't Mensch is ommers 
maar half snik." 

Daarna verbrijzelde haar aanzwellende hart- 
slag de laatste schakels tusschen haar gedachten ; 
een verstikkende gloed volde haar borstkas , 
drong op naar haar keel, en 't was haar of ze ver- 
zonk in een bloedroode, vlammende diepte. 

XIX. 

In het benauwde slaapkamer tj e was 't nagenoeg 
volkomen duister. Alleen het flikkerende, rossige 
schijnsel van het oliepitje zweefde over meubelen, 
ledikanten en balken, lange bevende schaduwen 
afteekenend op het grijs van muren, vloer en 
zoldering. Tusschen de grauw doorschenen bed- 
gordijnen viel over de wollen dekens een gele 
streep licht heen , die, te zwak om in het katoen 
van den overkant wat kleur op te roepen, het 
donker in de enge ruimte tot een flauwe sche- 
mering deed verbleeken. 

Het was binnen en buiten zoo stU, dat het 
grommen van de stad in de verte even duidelijk 
hoorbaar werd als het tikken van Jans horloge 



259 

op de latafel. Alleen het scherpe knitteren van 
het nachtlicht overstemde van tgd tot tijd die 
zwakke geluiden. 

Rusteloos hijgend woelde Lina op de heete 
kussens rond, nu eens laken en deken van zich 
•afwerpend, dan weer het dek omhoog trekkend 
tot aan haar kin. 

Te kunnen slapen, voor een paar uren alles 
te mogen vergeten , was haar eenig , haar vurig 
verlangen ; maar in de stilte van den nacht scheen 
een onzichtbaar wezen om haar henen te waren, 
dat haar nu eens over het voorhoofd kittelde, dan 
"weer op de borst drukte, soms zijn heeten adem 
over de oogen blies, en dan weer in 't oor fluis- 
terde, 't Grebeurde ook wel, dat zij zijn schaduw 
waande te zien; doch als zij zich verschrikt om- 
wendde was er niets dan de duisternis en de diepe , 
suizende stUte. 

Ze was zich bewust, dat zij niet sliep, en toch 
kwam 't haar voor, dat de donkere gordijnen met 
den kier, waardoor zij een bruin stuk latafel en 
een grijzen driehoek van wand en zoldering kon 
zien, achter phantastische , hel verlichte, sterk 
gekleurde beelden verdwenen. 

Dat alles deed de koorts; zij wist het wel, en 
die koorts droeg ook de schuld van het bonzen 
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in haar hoofd, het gloeien van haar wangen, het 
branden van haar lippen, de steken in haar rug. 
Zij herinnerde zich wel eens wartaal te hebben 
uitgeslagen met het volle besef, dat zij bazelde 
en bazelen moest. Zoo iets zou haar weer kunnen 
overkomen; zij gruwde er van en deed daarom 
haar best niet meer te kijken, niet meer te den- 
ken, weg te zinken in den slaap. 

^tWas alles vruchteloos. 

Hoe zij zich ook draaide en keerde, welke 
hulpmiddelen zij ook te baat nam, rust vond zij 
niet. Zij verbeeldde zich al haar zenuwen te voelen 
trillen, in elke ader den golfslag te hooren van 
het jagende bloed. 

Hoe lang had deze toestand reeds geduurd? 
Was de onoverkomelijke nacht al een eind ge- 
vorderd of moest zij nog vele trage uren door- 
worstelen eer de dag zou aanbreken? 

Zij wist het niet, en luisterde geruimen tijd 
te vergeefs naar het slaan van een klok. 

Soms meende zij duidelijk in de verte slagen 
te vernemen ;" maar die slagen hielden niet op en 
het werd haar duidelijk , dat zij het kloppen 
waarnam van haar eigen hart. 

Eindelijk ving haar oor dan toch het schorre 
afloopen van de Friesche in de voorkamer op, en 
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daarna telde zij tien, tergend langzame slagen. 

Hoe ijselijk vroeg nog! — Kon zij maar insla- 
pen, droomen, vergeten! 

Werkelijk voelde zij zich een oogenblik door 
een aangename loomheid bevangen; angstig hield 
zij de oogleden toegeklemd, bedwong zij haar 
phantasie. 

Eensklaps was 't echter weer of iemand haar 
aanraakte en neerduwde, met de voeten vooruit 
een helling af, van haar bed in een diepte. Een 
schok trilde door al haar leden, een gloeiende 
siddering liep haar over het lijf en een ongewone 
helderheid doorstraalde haar moeden geest. 

Overeind zittend dronk zij eens; maar het 
lauwe water doofde het vuur niet in haar dro- 
gen mond, leschte den dorst niet van haar ver- 
schroeide keel. 

In de kussens teruggezegen, bemerkte zij weer 
spoedig op den donkeren achtergrond gekleurde 
vlekken, die allengs vormen aannamen, 't Was 
een verwarde, bonte beeldenreeks zoowel van 
tooneelen uit haar leven als van gedrochtelijke 
droomgezichten, die soms voorbij dansten, soms 
naar alle kanten uiteenspatten, soms in elkander 
overgingen als de tafereelen door een tooverlan- 
taam op het doek gemaald. Zij zag zich met 
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Prank trouwen, en de wethouder achter de groene 
tafel werd tot Willems vader, die hen uitschold 
en te lijf wilde. Naar de keuken van mevrpuw 
van der Wal verplaatst, hoorde zij de scheld- 
woorden van Louis, die dronken tehuis kwam, 
en Louis veranderde in Willem , die haar bij dèn 
strot greep en wilde worgen. Nog eenmaal door- 
leefde zij de angstige spanning van een brand, 
welke haar jaren geleden bijna het leven had 
gekost, en de zware stadsklok luidde nog, toen 
zij een locomotief door de vlammen zag heen 
breken, haar omwerpen en vermorzelen. 

Doodsbenauwd hernam zij haar zittende hou- 
ding ten einde de akelige visioenen te verdrijven, 
en deze beweging was voldoende om het klamme 
zweet haar op voorhoofd, rug en handpalmen te 
doen uitbreken. 

't Was of haar gansche lichaam met zweeren 
was bedekt ; geen plekje , dat niet stak en 
gloeide. 

Plotseling hoorde zij het verwarde gelui van 
een menigte klokken; zij wilde schreeuwen, dat 
er brand was in de buurt , en kon haar tanden 
niet van elkander krijgen. 

Snakkend naar wat verademing ging zij we- 
derom liggen, ditmaal op de linker zij. 
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Als zij eens beproefde haar aandacht op eene 
genoegelijke herinnering te vestigen? 

De oogen sluitend deed zij haar best zich het 
bruiloftsfeest weer voor oogen te stellen. 

Zij zag de rijtuigen de plaats oprollen onder 
het schetteren der muziek, liet de woning kijken, 
en gaf van alles uitlegging, nam midden onder 
het luidruchtig gezelschap aan de tafel plaats en 
luisterde naar de aardige toespraken. 

Daar stond de heer van Deijl op, om haar lof 
te verkondigen, en zij hoorde zich weer betitelen : 
de gevierde juffrouw, wier roem de Faam tot aan 
Neerlands uiterste grenzen had verbreid. 

Doch ziet met een doordringenden lach stak 

hij den wijsvinger naar haar uit, en iedereen 
keek haar aan. Een tweede begon te lachen, en 
ook zijn hand wees op haar. Een derde, een 
vierde , een vijfde volgden het voorbeeld .... Zij 
wilde wegloopen; maar was aan haar stoel ge- 
kluisterd; zij trachtte de oogen te sluiten; doch 
voelde zich gedwongen rond te zien. Daar ver- 
scheen Maria; tegelijkertijd flikkerde het eerste 
licht, rolde een donderslag over de woning heen. 
Badend in het zweet werd zij wakker. 

Welk een afschuwelijke hitte, en welk een 
beklemmende angst! 
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Wederom zat zij overeind, het opgezette hoofd 
gebogen over de omhoog getrokken knieën, het 
bovenlijf op en neer gaande met het schokken 
van haar benauwde borst. Onophoudelijk sloegen 
de tallooze hamers in hare verlamde polsen en 
samentrekkende slapen maar door; fijne naalden 
tintelden in haar oogen en vingertoppen; lood- 
zware gewichten hingen aan haar schouders en 
drukten op haar heupen. Zou zij dan nooit meer 
tot kalmte komen; misschien straks in den gloed 
van een ijlende koorts schreeuwend als een be- 
zetene door de woning gaan hollen? O! nu besefte 
zij eerst hoe 't krankzinnigen te moede moet zijn ! 

Nog zat zij duizelend rechtop, herhaaldelijk 
met de bevende vingers haar keel betastend, als 
wilde zij een strop losmaken, die haar den adem 
benam , toen midden in het donkere gordijn weer 
het ontzettende gevaarte met den rookenden 
schoorsteen, de gloeiende oogen verscheen. Don- 
derend reed het op Maria toe, smeet haar neder, 
en ... . * 

Grerechte God! — 

Maar lag zij dan niet in bed? — Zij was toch 
bij haar zinnen ; zij wist immers, dat er ginds aan 
het voeteneinde een ondoorzichtbare steenen muur 
was, waarvoor maar een lap geel katoen hing ! — 
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Op nieuw vKjde zij het hoofd in het brandende 
kussen neer; op nieuw poogde zij zich iets aan- 
genaams uit het verleden in het geheugen terug 
te roepen. 

Zij zag zich weer in haar keuken, tevreden, 
werkzaam, gelukkig in het bewustzijn, dat ieder- 
een haar achting toedroeg. — Deze toestand hield 
evenwel niet aan. Allerlei menschen drongen naar 
binnen, en begonnen hardop over haar te praten. 
Kjiechts en meiden beschimpten en bespotten 
haar; leveranciers hoonden en lachten haar uit; 
buren en voorbijgangers schoten toe om te luis- 
teren. Onmogelijk was ^t dit leven langer vol te 
houden; zij ging dus naar boven om mevrouw 
den dienst op te zeggen. In de gang echter hoor- 
de zij, dat ook het salon vol mensehen was, die 
eveneens spotten, eveneens scholden, eveneens 
lachten. Verbitterd over de onrechtvaardigheid 
der wereld, snelde zij de trap weer af, gloeiend 
van schaamte, en bevreesd iemand onder weg te 
ontmoeten; maar nu was 't als weergalmde het 
gansche huis van stemmen: beneden, naast haar, 
boven, en die allen riepen op minachtenden toon 
haar naam af: Lina, Lina, Lina! 

Ten einde raad vluchtte zij ongekleed de straat 
op, en stond met Maria te midden eener gonzen- 
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de menigte. Overal bekende gezichten; docli nie- 
mand groette haar meer. Integendeel zag zij hoe 
men geheimzinnig fluisterde, aanving te giegelen, 
en ter zijde week, als ware zij een gevaarlijke 
zieke. Hoe verder zij voortgingen, hoe meer de 
opeenhooping aangroeide, en hoe luider de men- 
schen over haar spraken, haar uitjouwden, zeKs 
gemeene woorden naar het hoofd wierpen. Toen 
men haar eindelijk met den vinger nawees, schreeu- 
wend: „daar heb ie d'r nou, daar heb ie d'r nou 
met d'r dochter," hield zij 't niet langer uit, 
maar zette 't in haar vertwijfeling op een rennen. 
Weg, weg! klonk het in haar binnenste; doch 
't baatte niet meer. Hoe harder zij voortsnelde, 
hoe vlugger de dichte menschendrom achter haar 
aanliep, haar omringde en vooruit holde. Ofschoon 
zij zich de ooren dichthield, drong het gegil en 
gelach tot haar door: de joelende bende sloot 
haar in, greep haar bij de kleeren, spoog haar 
in 't gelaat! Reeds voelde zij zich aangevat, be- 
handeld als de gemeenste der gemeenen .... daar 
blonk een watervlak haar in de oogen: zij ging 
er in springen .... 

Wederom weigerden haar beenen dienst; zij 
was verstijfd van het hoofd tot de voeten, buiten 
staat zeKs een kreet te slaken. Tegelijkertijd 
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echter ontwaakte flauw haar besef, dat alles 
maar een akelig droomgezicht was, en ofschoon 
zij zich niet aan de bekoring van het visioen kon 
ontworstelen, zag zij duidelijker en duidelijker de 
omtrekken van haar ledikant en den rossigen 
glans van het nachtlicht door de lijnen en kleuren 
van het gezichtsbedrog heen schijnen. Zich van 
links naar rechts en van rechts weer naar links 
wentelend , joeg zij voor een poos de spokerij 
op de vlucht; maar volhardde zij een wijle in 
dezelfde houding, dan was 't of ééne helft van 
haar lichaam gevoelloos werd en afstierf. Boven- 
dien leek de matras met messen gevuld, die 
haar in de gewrichten drongen , en wierp zij 
zich met een geweldige inspanning om, dan sloe- 
gen de bloedgolven haar aderen te bersten, ter- 
wijl vlijmende pijnen als vliegende pijlen haar 
leden doorboorden. 

En welk een oorverdoovend klokkengelui in 
haar hoofd! 

Doch hoorde zij daar niet het joelen van een 
menigte menschen? — 

Ja, dezen keer was zij er zeker van. Zij ijlde 
niet; alles was wel echt, wel waar. 

Een dichte drom gonsde in de gang, en drong 
pratend en lachend haar slaapkamer binnen. 
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Beschaamd, dat men haar te bed vond, dorst 
zij niet omkijken; maar zij hoorde de verschillen- 
de stemmen, en herkende ze duidelijk. Het waren 
allen kennissen van den overleden heer van der 
Wal, deftige menschen, de eersten van het land. 

Wat kwamen zij hier doen ; wat verlangden zij 
van haar? 

Willens of onwillens moest zij eindelijk omzien, 
en nu stak er één lachend den vinger naar haar 
uit. Een tweede, een derde, een vierde volgden; 
bovendien vingen zij aan te schimpen , te jouwen 
en te schelden. 

Gerechte Grod, als Jan dit hoort! Straks zal 
hij komen en zien wat voor een schandelijk too- 
neel er plaats heeft in zijn eerzame woning ! Een 
verbijsterend geraas vulde thans de kamer, en 
de lucht werd er zoo benauwd, dat zij dacht te 
zullen stikken. Doch luister : dat was de stem van 
Jan en hij schimpte mee. Ook haar man vervolg- 
de, smaadde haar dus! En Willem, Ant, de no- 
taris, de dominé, het gansche dorp was vereenigd ! 
O ! wat lachten zij , wat lachten zij ! — 

Sprak daar niet iemand er van haai* de woning uit 
te smijten? — Ja, nu hoorde zij 't duidelijk ; fluis- 
terend beraamden zij hun plan. Op de heele wijde 
wereld was dus niet ééne plek meer, waar zij rust 



269 

kon vinden! O! er moest een eind komen aan 
deze duldelooze foltering! 

Was dat het geratel van een voorbijsnellenden 
trein ? 

Ja .... Maria had gelijk : op de reils gaan 
liggen .... wachten .... één oogenblik . . . . , en 
dan was alles voorbij. 

Haastig rees zij op, de oogen dichtknijpend 
om al de nawijzende, grinnikende, spottende 
menschen niet te aanschouwen, en zij had maar 
één wensch meer: dat niemand haar voornemen 
zou verijdelen. 

Haar kleeren waren niet uit geweest; in een 
paar muilen te stappen was het werk van een 
seconde. 

Langs den wand schoof zij naar de deur, ging 
de gang door en stond eindelijk buiten. 

Het was gelukt; geen mensch had haar ver- 
dwijnen opgelet. G-inds lag de straatweg, en ver- 
der rechts blonken de rails. Niettegenstaande de 
duisternis onderscheidde zij alles even duidelijk 
als bij dag. Reeds naderden de vurige oogen van 
het ijzeren gevaarte; zij zonk op de knieën, lei 
snel het hoofd neder ; de trein rolde aan .... 

Daar bedacht zij, dat Maria niet bij haar was. 
Zij kon haar kind toch niet alleen achterlaten. 
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Dadelijk wilde zij temgkeeren .... maar nu had 
zij de kracht niet meer haar hoofd op te lichten. 
Zij voelde het gloeiende ijzeren rad haar hals ver- 
pletteren; een rauwe gil ontsnapte haar mond, 
en ... , 

Nog altijd lag zij te bed, met verschroeide 
lippen, klokgebom in de ooren, een brandend 
hoofd, dat spleet door de galmende slagen, een 
gebroken ruggestreng, waarvan de scherpe wer- 
vels haar vleesch doorboorden. 

Ach! waarom was het vreeselijke oogenbKk 
maar een waan geweest, en moest zij nogmaals 
ontwaken inbaar ondragelijk bestaan? Hoe snakte 
zij naar bevrijding, naar de eeuwige rust! 

Als zij metterdaad haar bed, die folterbank, 
eens verliet, den weg over, de rails opging? 

Ja, ja, er uit, er uit! 

Het tafreel van den zelfmoord bleef haar voor 
den geest staan; zij moest er aan denken, de 
handeling in gedachten herhalen. 

E^rst gleed zij uit het bed, daarna verliet zij 
de kamer. 

Behoedzaam sloop zij met Maria de gang door 
en de woning uit. 

Door het nachtelijk duister beschermd gingen 
zij het erf af, sloegen rechts om en bereikten 
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den overweg. Langs het baanwachtershnisje wan- 
delden zij, hand in hand, een eindweegs tusschen 
de rails voort en legden zich dan met den hals 
op het koude ijzer. De trein kwam donderend 
aanrollen, de lichten van de locomotief flikkerden 
haar in de oogen , en ... . weer begon zij van 
voren af aan, verliet haar bed, haar kamer, door- 
schreed de gang, het hek, en zoo voorts, en zoo 
voorts, tallooze malen. — 

Eensklaps voelde zij, dat het tijd werd; de 
laatste trein was nog niet voorbijgesneld; een 
zenuwachtige haast maakte zich van haar mees- 
ter. Zij dacht niet langer over het verleden, 
maalde zich geen toekomst meer; het beraamde 
plan alleen vervulde haar geheel; elke zenuw, 
elke spier stond gespannen om met al de kracht, 
die haar nog restte, dat ééne, laatste doelwit te 
bereiken. 

„Grauw, gauw," klonk het in haar binnenste, 
en zij gehoorzaamde werktuigelijk als een ge- 
hypnotiseerde. 

Reeds had zij de gordijnen geopend, het dek 
weggeduwd, haar muilen aangetrokken. 

Nu stond zij naast het bed en deed een stap 
naar de deur. Daar verscheen Maria op den 
drempel. 
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Een kreet van ontzetting sneed door de lucht. 

— „Moeder, wat is d'r?'' 

Met een wilden greep vatte Lina haar bij den 
arm, en pogende haar naar buiten te dringen, riep 
zij met een gejaagde, klanklooze stem uit: 

— „Kom met, gauw! De trein, de trein!" 
Maria duwde haar terug, zelfs een eind van 

zich af, rukte zich los en sloot de deur. 

— „Moeder, ben je gek!" liet zij zich ont- 
vallen, en omziende voelde zij een rilling door 
haar leden gaan. Die opengespalkte , glanzende 
oogen! Geen twijfel meer; onwetend had zij de 
waarheid gesproken: haar moeder was gek, sta- 
pelgek ! 

Afgrijzen vervulde haar gemoed; zij voelde 
haar haren overeind staan en zag Lina wegge- 
voerd, in een gesticht opgesloten, voor iedereen 
dood! 

In de derde persoon als van een bewustelooze 
sprekend, jammerde zij: 

— „Grroote God, wat is d'r met haar gebeurd? 
D'r oogen staan zoo wild! Ze doet zoo raar!" 

Op nieuw greep Lina haar aan. Zij voelde zich 
naar de deur dringen, terwijl vier nagels zich 
vastboorden in haar arm, en weer klonk dat 
akelig toonlooze geluid: 
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— „Onder den trein .... de locomotief! Ie hebt 
*t eigens gezeid. Kom noe, gauw, gauw; 't is tijd." 

— „Moeder, je weet niet wat je zeit; je weet 
niet wat je doet !" 

Nog bood Maria tegenstand, haar pijnen ver- 
getend ; maar reeds verlamde haar een aanval van 
zulk een vernietigende wanhoop, als zelfs de 
verbrijzeling van haar eenig droombeeld niet in 
staat was geweest in haar op te wekken. Nog 
nooit had zij zóó scherp gevoeld met welk een 
hechten band haar l^ven aan dat van Lina was 
verbonden, als nu die band met zulk een onweer- 
staanbare kracht werd aangetrokken, dat hij 
moest scheuren of haar medesleepen den dood te- 
gemoet. 

Haar moeder krankzinnig! — 

Dus niet één toevlucht meer in al de naderende 
ellende , die haar reeds dreigend aangrijnsde ; niet 
één oor meer, waarin zij haar jammerklachten zou 
kunnen uitstorten; niet één hart meer om haar 
wrok op te koelen? — Alleen zou zij blijven. 
Alleen midden onder de menschen, een afgereten 
blad in een schuimende zee, een lam omringd 
door verscheurende wolven .... 

Neen, neen, dat was onmogelijk! Alles liever 

dan die afgrijselijke eenzaamheid! 

18 
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En dan de ellende, welke haar wachtte! 

Kwam zij er door, dan zou 't een levenslange 
dwangarbeid zijn met al de folteringen van het 
alleen-sta9.n. Moest zij bezwijken, dan ging zij 
hulpeloos een dood te gemoet in snijdende pijnen, 
waarvan zij zich voorstelde, dat geen uitvinding 
der menschelijke martelkunst ze ooit had geëven- 
aard. Het visioen van een miskraam met haar 
bloedplassen rees als een afzichtelijk spook, dat 
reeds zijn ontvleeschte handen uitstrekte, voor 
haar oogen op, en een duizeling greep haar aan. 
Had de aarde zich op dit oogenblik geopend, zon- 
der aarzelen zou zij zelve 't eerst in den gapen- 
den afgrond zijn neergesprongen. 

Evenals de zwaar gewonde, die zich van kant 
maakt uit angst voor de naderende operatie ; 
evenals de toeschouwer bij een hevigen brand, 
die, door den schrik bevangen, zich van een vei- 
lig balkon op de straatsteenen te pletter werpt, 
werd ook Maria door den onweerstaanbaren 
drang aangegrepen om in zelfvernietiging vrij- 
waring te zoeken voor verschrikkingen, waarte- 
gen zij voelde, dat haar kracht te kort schoot. 
Nu eerst scheurde de laatste vezel, die haar aan 
't leven hechtte; nu eerst was zij in staat haar 
plan ten uitvoer te brengen. Ook hare oogen be- 
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gonnen van een waanzinnige opwinding te glan- 
zen, en toen Lina nogmaals uitriep: 

— „Grauw, gauw!*' 

stemde zij in, trok zij haar moeder zelfs voort, 
nog ademloos van schrik. 

Ijlings doorschreden zij de gang, werden den 
zwarten nacht niet gewaar, hoorden *t niet, dat 
in de voorkamer Jan, Willem en Ant druk rede- 
neerden. Met instinctieve behoedzaamheid open- 
den zij de voordeur, en hand in hand, evenals 
zij voorheen 's Zondags door de straten van de 
stad hadden gewandeld, liepen zij het huis langs, 
het erf af. 

De hond blafte; maar niemand lette 't op. 

Hoewel in de duisternis, die van het starren- 
loos zwerk nederzonk, de lichtgroene hekpalen 
en de gele grindweg slechts llauw te onderschei- 
den waren, als grijzige vlekken op een zwarten 
grond, stapte Maria zonder aarzelen op haar doel 
af, en met geweld sleepte zij haar moeder voort, 
die het sidderende kreupelhout met spookgestal- 
ten gevuld zag, in de lucht het gejoel eener 
schimpende menigte hoorde weergalmen en zin- 
neloos van ontzetting zich mee liet sleuren , als 
een dier, dat ter slachtbank wordt geleid. 

Op het kiezel staande was 't een oogenblik of 
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beiden zich gingen bezinnen. Zij wierpen een blik 
om zich henen; maar zagen niets, verblind door 
het licht van een lantaarn, die, voor de baan- 
wachterswoning op den grond staande, een bree- 
den stralenkegel wierp over den spoorweg en het 
aardappelenveldje er naast. 

Onopgemerkt gingen zij dwars door den gelen 
glans heen, en nu konden zij duidelijk, recht voor 
zich uit, als op een laag donker gordijn waar- 
achter een bleek schijnsel omhoog steeg, de gele 
lichten van de stad zien: een lange rij links, een 
lange rij rechts, en daartusschen de onregelmatige 
opeenhooping van roode en gele vlammen vóór 
en in het station. 

Een klagende muziek ruischte tusschen de 
telegraafdraden door; Maria hoorde ze niet; op 
Lina werkte ze bedarend. 

Tusschen de rechte, eindelooze spoorstaven, 
wier flets glimmen verder en verder wegvlood in 
den nacht, schreden zij voort, en 't was of de 
stad met heur duizenden oogen haar nog altijd 
aantrok, verblindde en den dood te gemoet lokte. 

Strak voor zich uit starend hield Lina plotse- 
ling stil. Zij scheen tot kalmte weergekeerd; nog 
eenmaal ging zij het wereldje, dat haar dierbaar 
was geweest , binnen, liep de straten door, betrad 
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de huizen, zag de bekende gelaatstrekken terug. 

— „Kom toch , moeder; ze kannen ons zien.'^ 

— „Zien? — Ja.... allemaal, allemaal." 

— „Kom nou toch! Ik hoor 'm al." 

Lina verbeeldde 't zich insgelijks. — Hij kwam 
aanstuiven, zou haar dooden, en zij zag hoe de 
vreeselijke tijding zich door de stad verspreidde; 
zij las op de verbleekte gezichten, welke zij alle 
gekend had, den verstijvenden schrik; zij hoorde 
hoe de bevende lippen elkander toefluisterden: 

— „Weet je 't van juffrouw Lina? — An 
haar is geen gerechtigheid weervaren.'' 

— „Neen, neen,'* riep zij uit, „an haar is geen 
gerechtigheid weervaren !" 

— » Zwijg toch, moeder. De baan wachter is al 
buiten. Hij zal ons zien. Kom!" 

Ruw sleurde zij Lina een eindweegs voort. 

Luider klaagde de wind door de telegraafdra- 
den en nu droeg hij ook den wegstervenden galm 
aan van een schel gefluit. 

— „Daar is-t-ie," sprak Maria, en zij zonk 
op de knieën neder, met de rechterhand op de 
spoorstaaf steunend, met de linker haar moeder 
meetrekkend. 

Lina boog voorover; maar als had de herinne- 
ring van de stad haar weer aan het leven doen 
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hechten, zij kon er niet toe besluiten eveneens 
op de rails neer te zijgen. 

Haar opwinding was bedaard ; met kracht trok 
zij terug. 

Maria liet niet los. 

— „Gra leggen, ga leggen," schreeuwde zij, even 
hardnekkig nu het einde zoekend, als zij weinige 
uren geleden geweigerd had een nieuw leven te 
beginnen. 

Reeds snelde het monster aan; zijn vurige oogen 
wiesen tot verblindende zonnen; zijn grommen 
zwol aan tot een oorverdoovend gebrul. 

— »Kind, Maria, om Godswil, sta op, ga weg!" 

— „Neen, neen!" 

— „O! schepsel, wat doe je?" 

Eens nog rukte Lina met al de kracht der wanhoop. 
Haar vingers schoten los; zij tuimelde achter- 
over, gleed uit, viel. 

— „'k Wil niet!" gilde zij; maar reeds greep 
een reusachtige klauw haar op, wierp haar om- 
hoog tot aan 't verbijsterend gewemel der starren, 
smakte haar weer neer in den peilloozen nacht. 
Duizenden bliksems schoten haar door de herse- 
nen, een eindelooze donderslag daverde haar door / 
't gehoor en al haar leden scheurden van elkander. 



JUN 2 8 1937 



< 



